我是一枚苦瓜。你必定见过我的模样——通身皱皱巴巴，绿得不甚鲜亮，也不甚匀净，倒像谁随手揉过又展开的一张纸。西瓜那样红艳甜润，黄瓜那般青翠爽利，我一样也学不来。我有的，只是一味清清正正的苦。少年人见了总要皱眉，生活已然艰难，谁还巴巴地来寻苦吃？可我偏生就是这样一枚苦瓜，苦是我的本色，也是我的本分。

我是从南洋来的。六百多年前，郑和的宝船劈开碧波，将我带回中土。那时我还是一粒饱满的种子，在南方的红壤里扎下根。我爱六七月燠热的天气，爱毒日头底下人们挥汗如雨的身影。他们说“苦夏”，说那不只是暑热的煎熬，更是沉默的坚韧——我攀在竹架上，看那些被太阳晒得黝黑的手轻颤着将我摘下，那珍重的样子，倒让我觉得自己是苦斗之后的一枚奖章了。

我一路向北，模样也跟着变。在岭南，人们怕我这“苦”字触了霉头，唤我“凉瓜”，借我一味清凉解暑的性子；到了京城，天寒地冻的，我便长得敦实短圆，连颜色也淡了几分，才堪堪适应那方水土；江浙人最是文气，端详我身上的沟壑，竟看出些画意来，便称我“癞葡萄”或“锦荔枝”，摆进青瓷盘里，倒真像可堪入画的静物。待我熟透，绿衣裂开，露出里头金红的内瓤，玛瑙珠子似的串在一起，孩子们便又改口叫我“红姑娘”或“金铃子”了。

最有趣的，是人们还送我一雅号——“君子菜”。因我一身清苦，却从不将苦味传给同锅的配菜，他们说我“有君子之德”。一枚苦瓜，竟得了这样高的品评，我自个儿也意外得很。

可我也常听见有人问：“苦瓜这么苦，为什么还有人喜欢吃？”是啊，甜多好，甜是本能，是诱惑，是人人都乐于奔赴的坦途。苦呢？苦是歧路，是自讨苦吃。但活了这一世，我才慢慢明白——不是所有的好都要甜。纪录片《风味人间》里拍过，辛苦劳作的人们，午后要用一碗苦瓜汤解暑；客家人做酿菜，将我切段焯水，填入肉馅，煎香，蒸软，那样的用心，只为在舌尖上留下一点清苦之后的余韵。未熟时该苦则苦，熟透了该甜则甜，苦或甜，不过是光阴的不同章节罢了。

沈从文先生说过：“瓜菜亦有格。”那么，一枚苦瓜的“格”，究竟是什么呢？

从南洋到中国，从岭南到塞北，从青涩到红熟，从清炒到煲汤，我这一趟旅行走了百代光阴。如今我静静地躺在案板上，忽然就懂得了：苦不是惩罚，是生命的骨骼。那些人生路上躲不开的坎坷，那些不得不吞咽的坚硬，都像极了我身上的疙瘩——凹凸不平，却撑起一枚瓜的挺括。

苦后面有东西在等。说“回甘”也好，说“领悟”也罢，总归是淡淡的、柔和的甜，从舌根深处慢慢浮上来。像我熟透时绽开的红瓤，像走过长长苦夏的人，终于等来了秋风。

我依然是一枚苦瓜。你若问我这一生有什么值得说的，大约便是：该苦的时候，从不曾躲。

文 | 彭晃