夜幕降临时，我总爱站在窗前眺望。不远处就是十里钢城——涟钢，钢城林立的烟囱，像矗着一根根巨型通天竹，仿佛要把天空戳几个窟窿似的。从烟囱里蹿出的烟龙与暮色交织在一起，把夜空染成了一幅苍茫的水墨画。每每这个时候，我会不由自主地想起故乡的炊烟来。

故乡的炊烟是从屋顶上生出的一束束黑色光纤，一头连着天，一头接着地。那些缠绕在炊烟里的乡村交响乐，在天地间循环上演，让人间灯火与满天星斗有了跨越时空的交流。

儿时的炊烟是会说话的。谁家的灶膛添了松针，青烟便带着清冽的松香在瓦楞上盘桓；哪户人家熏了腊货，灰色的烟柱里必然会裹着路路通的焦香。每年立夏那天，整个村庄会浸在棉花糖似的炊烟里——那是蒸立夏团子升腾的云絮，甜津津的，久久不散。

炊烟是最懂农家时辰的。天边刚泛起鱼肚白，便有浅灰色的轻烟从瓦缝间委婉地探出头来；正午的烟囱里，炊烟挺直了腰杆，伸长纤细的脖子，似乎是渴了许久，急于到云朵里去讨口水喝；待到夕阳与村庄同入醉乡时，炊烟也带了几分朦胧的醉意，在屋顶上踉跄着，眯着眼睛看晚归的老牛悠然地甩着尾巴，把碎金似的余晖搅成一汪流动的蜜。

如今的故乡，很难看到炊烟了。暮色中的村庄，没有了柴火通红的热舞，只有星星点点的路灯，像散落的银纽扣，把蜿蜒的村路缀成一条流动的星河。

其实炊烟并未真正消失，在游子的心里，它早已浓缩成一缕暖暖的乡情。村口那眼老井仍然记得，曾经有那么多炊烟升上天空，它们融入了春日的雨水，捧出夏夜的蛙鸣，裹着深秋成熟的胴体，淡薄了冬天凝重的寒意……

炊烟原是大地写给天空的家书。而如今，这信笺已换了材质。当无人机掠过返青的麦田，当村庄的灯火倒映在星联网编织的银河中时，我忽然发现——那些消散的烟缕，恰像是一株蒲公英，轻盈的种子乘着时代的季风，飘向了更辽远的天空。

文 | 袁道明