铃铛瘫坐在路边烧焦的树桩下，途经身边的战友越来越少，他心里清楚，自己已经掉队了。几次有战友要搀扶他一起走，他都拒绝了，他说休息一会就行，其实他心里明白，他不想拖累同志们。

他好几次挣扎着想站起来，朝着大部队行进的方向迈步，可一次次全都失败。体内攒起的力气，撑不起他瘦弱的身躯。

他费力仰起头，望见天上忽明忽暗的北斗星。这一刻，母亲的模样浮上心头。他想起家里灶上那把木勺，多像现在天空中的北斗星啊。

家中日子再难熬，母亲总会握着那半边缺口的木勺，从锅里舀出吃食。他好似嗅到野菜南瓜苞米糊糊清浅的香气，闻到灶膛柴草灼烧的烟火味。他下意识咽了咽口水，伸手在随身布袋里反复摸索，布袋里只剩下最后一个苞米棒子，老班长说，一定要留下一个最大、苞米最饱满的棒子作种子，一个棒子可以种半亩地呢，这是希望的种子。

这只布袋，是离家时母亲亲手塞进他怀里的。

那日队伍紧急转移，只给家在驻地的战士一炷香的时间，回家和亲人道别。他狂奔回家讲明原委，母亲慌忙从里屋取来粗布袋子——那是父亲生前出门装干粮用的。接着她攀上房梁，掰下许多苞米棒子塞进去，直到布袋装不下了。湘西土家人素来这般留存粮种，苞米棒子悬在梁上风干，等来年开春，便能掰下当种子。母亲只叮嘱了一句：饿了可以充饥，不饿就留作种子，等部队安稳下来，也好开荒种地。

他揣着满满一袋还没来得及剥下的苞米棒子随军辗转征战。年纪尚小的他，总跟在队伍末尾赶路。战事一日比一日凶险，部队的粮草供给越来越紧缺。他偶尔揪下几粒苞米，用石头砸碎，混着野菜熬出稀得能照见人影的粥，分几口给受伤的战友。到后来粮草彻底断绝，所有人只能啃树皮、嚼草根。他动过苞米的念头，却被老班长拦住，让他好好保管，不到万不得已绝不能动用。

有一回老班长急匆匆找到他，让他取些苞米。队伍里一位女红军刚诞下婴儿，没有奶水，孩子眼看着撑不住，急需苞米糊续命。铃铛小心翼翼捋下苞米棒上每一粒苞米，足有一小把，小心翼翼地捧着交给老班长。他心里想着，母亲托付给他的苞米种，正以另一种方式延续红军的火种，心底由衷敬佩母亲的远见与善良。

行军还在继续，前面的队伍走过后，留下能吃的就极少了，铃铛和伤病员走在最后，靠袋子里的苞米一点点磨成粉掺在野菜中，维持生命的基本需求。

日子一天天过去，苞米一粒粒掰下，一个个苞米棒子变成苞米芯子，布袋的重量也在减轻。他严格遵守老班长的交代，小心呵护最后一个棒子，什么时候都不动一粒。每一个掰掉苞米的芯子他都舍不得丢弃，饿得实在扛不住时，就抽出一根含在嘴里慢慢咀嚼，粗糙的苞米芯淡淡甜甜的味道在口里漫开，瞬间就给了他撑下去的力气。这是故土的气息，也是母亲的气息。

他再次仰头看了看天空，启明星渐渐变得明亮起来，东边的天际线已开始泛白，他又从布袋中摸出一根被啃掉一半的苞米芯，放在干裂的嘴里慢慢地嚼着，将那根留作种子的棒子放在鼻子下，深深地呼吸，苞米的清香是这世界上最美的香味。闻着它，眼前仿佛浮现出一片无边无际的苞米地，成熟的苞米在夏日阳光下呈现一片丰收的景象，人们在苞米地里快乐地穿梭，他笑了。

他小心将棒子放回布袋中，努力挣扎着站了起来，朝着北斗星指引的方向缓缓前行。

文 | 李平（石门县政协副主席）