五年前，我刚进岳塘区政协，心里发虚。提案怎么写，调研往哪去，“政协委员”四个字究竟意味着什么，我全无头绪。第一次界别讨论，我坐在角落，手里的材料捏得发潮。听大家谈社区治理、谈教育医疗，句句接地气。我全程没敢开口，只觉得自己像个迟到的学生，连课本都没翻开。回去后，我甚至问自己：我能当好政协委员吗？

改变，是从主席带我们去张家界调研开始的。车一路向前，窗外山峦起伏。可多年后回想，最美的风景不在窗外，而在车里。主席坐在前面，时不时回头，同我们聊调研思路、聊履职心得。那一路，看的是风景，悟的是做人、做事、做委员的道理。

回来之后，我像换了一个人。以前怕写提案，回来后开始试着写；以前不知调研往哪去，后来主动往社区跑。第一次写提案，标题改了七八遍，内容删了又补，生怕说不到点子上。履职不再只是“完成任务”，有时白天上班，晚上改稿；有时周末约上委员，到社区走一圈。每改一遍，每跑一次，我都觉得离“委员”两个字更近一点。

今年，我作为联络人，和几位委员一起创立了岳塘区政协生态环境保护特色委员工作室。挂牌那天，我站在门口，忽然想起五年前那个低着头、不敢开口的自己。原来，成长不是突然发生的，它是一次次被信任、被等待、被托举。这块牌子不大，却像一扇窗，把政协履职和百姓生活连在一起。我们跑遍湘江边的排污口，看水色、闻气味、记位置；走遍社区的垃圾分类点，问投放时间、查清运频率、听保洁员诉苦；一次次敲开居民的门，坐在小板凳上听他们讲身边的环境问题。回来后，我们把问题一条条梳理，写成提案、社情民意信息，把百姓的心声带进会场。看到部门回应、问题推动，我才真正体会到，履职不是一句空话，它可以把一条建议变成一处改变，把一份期待变成一份回应。

五年，从不敢开口到主动建言，从不知履职为何物到有了自己的委员工作室。这中间的每一步，都浸润着政协这个大家庭的滋养。我也越来越明白，委员不是会场里的一个席位，而是群众身边的一份责任；政协不是遥远的机关，而是连接民声与决策的一座桥。

一路向前。无论走到哪里，我都记得，这是政协给了我成长的底气。未来五年或是十年，我仍愿带着这份底气，继续走在履职路上，把脚步留在社区，把心声带进会场。

文 | 陈湘秀（湘潭市岳塘区政协委员、生态环境保护特色委员工作室召集人）