一年一度的高考如期而至,熟悉的氛围里带着些许不同。
40年前的那个冬天,中断10年之久的高考恢复,全国570万名不同出身、不同年龄的考生踏入考场。27万人因此走进大学,命运发生改变,他们中不乏父子、母女、兄弟姊妹,很多人日后都成为影响中国经济社会发展的中坚力量。中国也因此悄然改变。
40年后的今天,高考依旧,改变继续。在今年高考刚刚结束之际,湘声报推出“改变——恢复高考40年”特别报道,讲述不同个体的高考故事以及因此而发生的改变,折射国家和社会的时代巨变。
知名学者朱有志
“母亲一句话,让我赶在最后一天报了名”
晚上7点半看完新闻联播,长沙县开慧镇开慧村党支部第一书记朱有志从村里出发,一个小时后回到位于湖南省社科院的家中。
这位64岁的省政协常委、省社科院原院长,卸任后谢绝了民办高校和民营企业分别开出的100万元和200万元年薪的聘请,专心当起了村官,经常忙到深夜。
40年前,他在截止日当天报名参加高考,进入湖南师范学院(今湖南师范大学)政治系。一路拼搏,农家子弟成了备受关注的知名学者。
回首那场具有历史意义的高考,朱有志感慨万千:“没有高考,我是一个中学校长;参加高考,我就成了大学校长。”
“何必浪费5毛钱报名费”
对25岁以前的朱有志而言,大学是个遥不可及的梦想。尽管成绩优异,但他无法通过考试获得进入大学的通行证。
1971年底朱有志高中毕业,经过培训在家乡新邵县潭府乡当上了“吃国家粮”的公办教师,教过初中的数理化外,后来教高中数学。
国家正式下达恢复高考的通知是在1977年10月,获得口头信息时,朱有志正在新邵县城参加全县教师培训班。当时24岁的他在新邵县教育界已崭露头角,被县文教局内定为一所中学的校长人选,而且已经通过考察。
为高考心动的朱有志,向文教局局长探口风“我想去试试考大学”,对方颇为幽默地回了他一句“考不考是你的事,准不准你去是我的事”。
“从哪里来到哪里去”是恢复高考前工农兵大学生的分配政策,公社领导和朋友们都劝他,“你马上就要当中学校长了,读大学回来也不过如此,何必呢?”
一位工农兵大学生毕业后在朱有志所在的中学当老师,每月工资39.5元,而当校长后工资能有41.5元,有人语重心长地对朱有志说:“何必浪费5毛钱报名费?”
好像有点道理,囿于当时的形势,朱有志被说动了,决定放弃参加高考。
母亲一句话改变人生轨迹
“是母亲的一句话,改变了我的人生轨迹。”在朱有志心中,大字不识的母亲“是一位政治家”。
当年恢复高考的通知来得十分突然,从正式消息公布到考试只有一个月,其中报名期为10天。在报名截止前一天,朱有志趁周六回到家里,母亲问他“大家都说你考得起大学,你去考吗?”
他一愣,母亲从没进过学堂,父亲也不过读了一年书,自己从没想过要征求他们的意见。“考了也可能不让我去读,”他喃喃地复述别人的话,“何必浪费5毛钱报名费呢?”
“那你还是去考,考起了就算不让你去读,但谁都会知道你有本事,对当校长也好些!”母亲这样劝他,“5毛钱你就等于给我买糖呷了。”
就是最后这句话,让朱有志赶在最后一天报名参考,此时距离考试只有20天。
作为数学老师,朱有志考理科应当更有优势。但当他就文理选科咨询高中班主任时,湖南师范学院中文系毕业的班主任说“你以后要回来当校长,不如去考师范学院政治系”。
向学校说明情况后,朱有志每天只上数学课,借了其他老师的复习资料,日夜不断地复习。
高考试题中,他印象最深刻的就是作文。当时打开试卷,看到作文题《心中有话向党说》,他一时不知道应该“说”什么,该怎么“说”。
“我心中最想说的其实是:党啊,我想读大学!”朱有志笑着回忆,但写文章不能这么直白,于是他的作文结语写成了“四个现代化在向我们频频招手了,党啊,我跟您走!”
“我估计有了这一句,前面那些不通顺的话和错别字都没被计较了。”说到这里,朱有志大笑。
“哪能当副教授,我就去哪”
1978年3月,朱有志进入湖南师范学院政治系。因高考成绩优秀,他被师资班提前录取,先于普通考生一个月接到了录取通知书。
入校后,师资班学员并没有集中学习,而是分散在各个班级,但老师一一叮嘱“你是作为大学老师培养的,一定要注重专攻一门啊”。
由于高考中断十年,班里年龄最小的16岁,最大的31岁,25岁的朱有志被很多同学唤作“大哥”。
“我们个个求知若渴,只想把失去的青春弥补回来。”因为深感自己在文史学科上的不足,朱有志在中文系和历史系听课,逐渐发现了自己的学术爱好。
大一时,“实践是检验真理的唯一标准”正在全国范围内引起热烈讨论,老师以此布置了一篇课程论文。朱有志就当时对这一论断的日常认识绝对化倾向写了文章,老师在本子上批了四个字“很有气势!”
于是他将习作改写成《实践是绝对的又是相对的》,论文被湖南师范学院学报发表,成为他人生中第一篇公开发表的学术论文。
他的本科论文《韩非子求治学说之我见》,被怀化师专学报发表。多年后,朱有志翻看著名韩非子研究专家、南京大学陈奇猷教授的《韩非子导读》时,发现自己的本科论文被列为“进一步研究韩非子的必读书目”。
刚进大学时,朱有志没想过以后要干什么,而毕业时,他已经有了明确目标——力争在学术上有所成就。他对好友说,“哪里能当副教授,我就去哪里”。
于是他毕业后进入湘潭工学院(今湖南科技大学),在马列部教哲学。后来学院要设立经济系,这所工科大学没有经济学人才,院长“乱点鸳鸯谱”, 说朱有志曾经发表一篇《经济哲学目论》,故点名让他去当经济系主任。
“我哭笑不得,只能边学边教《西方经济史》。”朱有志感慨,多亏了大学时期打下的哲学研究基础,让他掌握了正确的科学研究方法,触类旁通,逐渐进入了经济学研究轨道。
多年前,时任湖南省委书记张春贤提出“弯道超车”。作为省社科院院长,朱有志受委托负责的“弯道超车”课题研究,不仅得到省委好评,还被评为省社会科学应用成果一等奖。
他后来想,自己当年参加高考改变了命运,不也是一场人生的“弯道超车”吗?