◆徐建中

　　母亲没上过学，斗大的字不识一个，可是，她却给已逝的父亲写了满满一箩筐情书。

　　那年冬天，父亲吃了晚饭坐在椅子上看电视，忽然就人事不省，还不到80岁的父亲就这样离去了，这突然的变故让我们猝不及防，尤其是母亲，一下子苍老了很多。

　　母亲十几岁就嫁给了父亲，那时候的生活很艰苦，父亲每天下地干活，母亲就在家烧火做饭，得空时做做针线活，贴补一下家用。母亲的针线手艺是姥姥教的，姥姥年轻时在大户人家做过刺绣，技术很是了得，而母亲得到了她的真传，做出的针线也非常漂亮匀称。

　　父亲去世后，母亲总是郁郁寡欢，我也想不出什么好的法子开导她。那天，我看到母亲找出了以前用过的一个紫色的针线盒，盒盖和盒身都贴着金色的“龙凤呈祥”贴纸，她愣愣地看着，眼里又噙满了泪水……

　　第二天，母亲居然打开针线盒，纳起了鞋底。她毕竟已经是70多岁的人，虽然身体尚可，眼神却早就不好使了。这次，她戴起了老花镜，颤颤巍巍地在鞋底上穿针走线。她把多年不用的顶针箍戴在了左手的食指上，没有力气一下子把针穿透过去，要用顶针箍使劲往外顶。我心疼起来，“妈，您这么大年纪，就不要做这个了，现在一双鞋垫就一元钱，您何苦呢？”母亲看了看我说：“不打紧，我反正每天在家没事，做这个正好打发一下时间。”

　　听母亲这样说，我只好叮嘱她少做一会，累了就多休息。她满口答应着，手里却一刻也没停下。从此，母亲每天吃了饭就做她的针线活，我开始还隔三差五地提醒她多休息，可发现根本不管用，她从来就没听过我的。不过，让我欣慰的是，自从她开始做针线活后，精神明显比以前好了。都说年老了最好找点事情做，那样会充实一些，看来，一点没错。

　　就这样，母亲的精神慢慢好了起来，她做针线活的热情也越来越高。纳了几双鞋底后，她居然开始用针线做酒杯。那天回家，她把做好的一个酒杯给我看，还别说，做得栩栩如生，精致漂亮，我不得不佩服母亲的手确实很巧。

　　接下来的日子，母亲变着花样做针线活，像收音机、电话、电视机、电冰箱、茶壶、开水瓶……只要能想到的，她都做。虽然有些做得并不怎么像，有的甚至只能看出一个大致的轮廓，可有什么关系呢，只要母亲喜欢，比什么都强。

　　转眼，父亲的周年忌日到了。那天，母亲从床底搬出了一个大箩筐，里面全是她平时做的针线物品，满满一大筐，她对我说：“你把这些烧在你爸爸的坟头，他喜欢听收音机，喜欢看电视，半夜里还喜欢起来喝茶……我怕他在那边孤单，他最喜热闹了，有了这些，他就不会寂寞了……”

　　我的泪，无声地落下。原来，母亲并不是在用针线活打发时间，而是在用那双布满老茧的手，书写世界上最动人的情书。