□ 曹正城

　　一年一度的清明节悄然而至，亲爱的小弟，我又来到你的墓前。心，依然是那么痛苦；情，依然是那么悲凄。我拾起脚下的片片黄叶，捧起你墓前的把把黄土，陷入无尽的哀思和无边的回忆……

　　那是1997年的6月6日，你和战友们从湛江前往广州执行任务，被车祸无情地夺去了年仅35岁的生命。

　　噩耗传来时，我怎么也不愿相信这是事实。因为前两天你出差北京，还给我打来电话，说正在搞湛江机场的扩改设计。我在电话里半开玩笑半认真地说：“曹书国呀，你可要好好表现，不要辜负部队首长的重托和关心，要尽心尽力……”当你遇难的消息得到证实后，我一头扑倒在电话机上，只觉得天旋地转，不禁痛哭失声，泪溅衣襟……

　　列车在夜色中隆隆前进。追悼会后从湛江返回故乡武冈的途中，小弟，我怀揣你的骨灰盒，就好比捧着一座大山，是那样的沉重，又是那样的叫人揪心。伴着车轮声，多少往事在我眼前闪现——“文革”初期的一个深夜，风雨交加，电闪雷鸣。母亲的胆结石病又复发了，疼得死去活来。是你，亲爱的小弟，和我摸黑冒着风雨到公社给在县城工作的父亲打电话报信。当母亲被抬上救护车时，你的小手紧紧抓住她的手不放。望着消失在大雨中的救护车，我们三个不懂事的孩子在雨中哭抱成一团，悲伤过早地印上你那幼小的心灵。

　　难忘那少吃短衣的岁月里，小弟你白天要念书，扯猪草、看鹅养鸭拾柴火，夜晚还要帮母亲烧火弄饭。由于大米不够，吃杂粮的时间多并且还吃不饱，你那天真可爱的小脸很难笑几回。为了挣工分，当时不到10岁的你每天凌晨冒着风霜雨雪，爬山越岭，和我们一道给生产队割牛草、拾野粪。

　　有一年的夏天，生产队送公粮，我挑着一百来斤稻谷和社员们顺利地送到了几里路远的粮站，可左等右等不见你的踪影。我只好往回赶。原来为了多挣点工分，你挑的担子过重，半路上就走不动了。望着你那被重担压弯了腰的瘦小身影，为兄的我只好含泪接过你的担子。回家的路上，看着你挂满汗珠、红彤彤的小脸，我真正弄懂了京剧《红灯记》里“穷人的孩子早当家”这句唱词的含义。

　　更难忘1979年冬天，你应征入伍。在那个“一人参军，全家光荣”的年代里，你终于圆了我们兄弟几个当兵的梦，全家人为此有说不完的高兴。我记得，当年你还不到18岁，乡亲们给你披红戴花，敲锣打鼓把你送到县城。亲人们送来的吃的用的，你全留给了父母，仅带了一个装满初高中教科书的旧木箱来到了军营。果然，你没有辜负父母的一片希望和苦心，参军不到一年就以优异的成绩考入海军某工程学院。接到你考上军校的来信，几回回我梦里都笑醒。

　　更难忘你的战友如泣如诉地对我说：你是用充实的脚步走完短短的人生历程。工地上曾洒下你的汗水；你曾冒着枪林弹雨立过战功……呵，不知有多少军港、码头、机场、高速公路留下了你这位年轻军官的足迹。

　　花开花落，秋去冬来二十春。

　　书国，我可爱的小弟，如今你在哪里？你的亲人无时无刻不在思念你。

　　书国，我亲爱的小弟，如今你在哪里？难道你真如古人所云：黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠？可我绝不相信。

　　我问遍南飞的大雁，大雁说，你仍然忙碌在工程设计室；

　　我问遍大海，大海说，你仍然乘坐在劈波斩浪的战舰上；

　　我问遍高山，高山说，你仍然生活在我们这个永恒的星辰；

　　我问遍所有的亲友，他们都说，你没有去，你没有走……

　　呵，奔腾不息的江河告诉我，光照大地的日月告诉我，每天升起的八一军旗告诉我，你的灵魂、你的血肉永远熔铸在祖国的钢铁长城里！