□董改正

　　读书到夜半，饿得发慌，遍寻吃食不得，只好喝水哄骗自己，忽地忆起宋仁宗的“夜半之思”来。

　　仁宗赵祯办公到夜半，也如我一般饿了，想吃烤羊肉。不是现在的羊肉串，而是切成五七斤重的大块羊肉，叉在铁叉上烤炙。幻想中，一滴滴羊油滋滋地滴到火红的炭火上，不时燃起一阵好闻的青烟，令人喉管律动，舌下生津。

　　管事的太监见状，连忙过来请示，要不要立马宰杀，立时烧烤？

　　如果有一架飞机可以飞抵仁宗所在的一千年前的夜空，在满世界一片黑暗中，那时的东京汴梁却是灯火通明。夜禁制度取消，打开了东京深夜食堂的大门，许多市井传奇开始上演。在州桥夜市，自桥往南，当街有水饭、爊肉、干脯呈现。王楼前，悬挂着獾儿、野狐、肉脯和鸡。寻常肉鸭鱼、萝卜青菜豆腐之类，就不说了。像鳝鱼包子、鸡皮、腰肾、鸡碎等，每个不过十五文，很便宜。

　　回到仁宗这里。外面百姓玩得很嗨，吃得那叫一个丰富，烤羊算得了什么？作为一国之主，忙到现在，却饿得发慌，想吃羊肉？那就杀羊呗！可是仁宗叫住了小太监，说：“等等……还是算了吧！”小太监不解地看着仁宗。

　　仁宗说了几句话，翻译成现代汉语是：“我曾经听说，只要宫中一有需要，御膳房就把它作为成例去做。我一旦今晚要吃羊肉，那么从此以后，每晚他们都会宰杀一头羊等着。这样时间长了，要浪费多少食材啊！我怎能因忍不住一时的饥饿，而开滥杀的先河呢？”

　　到底还是没有吃到。这是“忍”的胜利，是理智的胜利。

　　后人评价前朝帝王，认为历史上能当得起“仁”的皇帝，只有宋仁宗赵祯一人而已。其实大宋的许多制度，也是“仁”的体现，比如说不杀读书人，还比如说，太祖朝就规定，御膳房只准用羊，不可以山珍海味。所以，汴梁街上有獾儿、野狐肉卖，而仁宗却像献芹的老者，只知道羊肉好吃。

　　这里说说仁宗的仁。有一次用餐，他咔嘣吃到了一粒沙子，差点没把牙齿崩掉，他赶紧吐出来，对陪侍的宫女说：“千万别声张我曾吃到沙子，这可是死罪啊。”换做晋灵公，十个厨师都不够杀。还有个故事，说的是当时四川有个读书人，献诗给成都太守，主张“把断剑门烧栈阁，成都别是一乾坤”。这是劝他造反。太守大惊，赶紧锁上此人，将他缚送京城。宋仁宗一见，笑了，说：“这老秀才只是想做官罢了，给他个官吧！”于是授他为司户参军。

　　仁宗之仁，在当时就闻名内外。去世之后，国人大哭，讣告送到辽国，连虏主也握住使者的手，号啕痛哭，说：“四十二年不识兵革矣。”因为仁宗对战争的厌恶，两国缔结条约，换了半个世纪的和平。这五十年的和平，为大宋后来的不断折腾还不致死打下了基础。仁宗的仁和他的功德，连有点好大喜功的乾隆帝也十分敬仰，将他列为最佩服的三个人之一，其余两个分别是唐太宗和康熙帝，成吉思汗和宋太祖都不在其列。

　　“仁”与“忍”读音相近，前者其实是后者的结果，但凡修养都必然与“忍”有关。恣肆我意者，快意恩仇者，当不得“仁”。试想，汴梁的大街上，百姓可以一饱口福之欲，烤羊不在话下，一国之君，吃个羊有啥？并且最高权力在自己手上。有权而不滥用，有欲而不放纵，由小而见大，见微而知著，防范于未然，皆是“忍”之结果。

　　哪个人没有夜半之思呢？夜半无人，监督失位，这个时候，面对潮水般的欲望，要对自己说“不”。一个人的“忍”，是对世界的“仁”，是对自己的残忍，更是对自己的慈悲。