□ 黎安

　　文人的笔触往往是多取向的，写人、写物、写景、写动物……但凡目之所及、耳之所闻、心之所念的一切，都可以成为文人的写作题材。历代文人描状的动物中，猫是最最常见的。

　　近日，阅读《文人与猫》（长江文艺出版社，2017年6月第一版），更加坚定了我对文人多喜写猫这个判断的认知。一本不到10万字的小册子，采撷了鲁迅、胡适、许地山、钱钟书、丰子恺、老舍、梁实秋、冰心、季羡林、汪曾祺等10位著名文人所作的关于猫的美文，简直就是一场别开生面的“猫文汇”。

　　鲁迅似乎有些仇猫，这自然有他自画招供式的篇什《兔与猫》，谈及自己“曾经害过猫，平时也常打猫，尤其是在他们配合的时候”。在《狗·猫·鼠》一文里，鲁迅披露仇猫不仅是因为“黑猫害了小兔”，而且细说了个中缘由。他说：“现在说起我仇猫的原因来，自己觉得理由充足，而且光明正大。”具体原因一是猫的性情与别的猛兽不同，捕食不肯一口咬死对手，还要尽情玩弄，颇与人类幸灾乐祸、慢慢折磨弱者相同；二是有别于同族狮虎，猫浑身一副媚态。更为直接的原因是，猫交配时的嗥叫，闹人心烦。

　　钱钟书先生写了一篇以《猫》为题的小说，篇幅占了本书三分之一还多。小说女主人公李太太爱默养了一只猫，取名叫“Darkie”，中文谐音“淘气”。将它安插在一篇反映知识分子生活的作品中，似乎有着作者极不平常的隐喻。篇首有对猫的行为的描写，篇中不时描写猫的特性，也描写猫的弱点。细细品味，作者以猫——人作为批判对象，以对猫与人相交的穿插描写，批评具有猫一样性格的上层知识分子，和他们赖以生存的那个腐朽没落的社会。尽管小说读起来有些生疏、奇特，但解剖光怪陆离的知识分子众生相，通过文人墨客们猫一般的心态，反映和批判黑暗的社会现实，似乎成了作者创作这篇小说的主旨所在。

　　丰子恺是爱猫的，这种爱在他为爱猫写过的专文《白象》《阿咪》中能找到细小的印证。《白象》一开篇就满怀深情地写到“白象是我家的爱猫”，交待完白象的身世后，接着又说“白象真是可爱的猫！”还用了一个惊叹号，对其外貌进行了一番描状。接下来谈到一家人如何爱护白象，白象怀孕生仔，再后来谈到白象外出失踪临命终了和全家的惊慌失色、沉默致哀，怜爱之情，溢于言表。丰子恺爱猫，自然也有爱的理由，在《阿咪》一文里他说：“猫的确能化岑寂为热闹，变枯燥为生趣，转懊恼为欢笑；能助人亲善，教人团结。即使不捕老鼠，也有功于人生。”这也难怪丰子恺不仅为爱猫白象、阿咪撰文写照，而且对贪嘴、偷食、烂污、捣蛋的“贪污的猫”也网开一面，心慈手软。

　　本书选编季羡林先生“猫文”三则：《老猫》《咪咪》和《咪咪二世》，每篇都是季先生爱猫的生动写照。寂寞、凄清、孤独、无助的老猫虎子，是季羡林养的第一只猫，前后养过10多年，尽管虎子暴烈如虎，但季先生仍然同虎子有着深厚的感情。他从小喜爱小动物，觉得“同小动物在一起，别有一番滋味”。在同老猫的朝夕相处中，季羡林通过猫拥有的一项特殊本领，即猫能知道自己的寿年并预先安排自己的终老，觅得人生的某些真谛。他悟到：“每一代人都只是一场没有终点的长途接力赛的一环。前不见古人，后不见来者，是宇宙常规。人老了要死，像在净土里那样，应该算是一件喜事。”“我同猫们相处久了，觉得它们有些东西确实值得我们学习，我们这些万物之灵应该屈尊一下，学习学习。即使只学到猫们处理死亡大事这一事，我们社会上会减少多少麻烦呀！”话题略显沉重，由猫及人，确实令人深思。