□ 刘武

　　在许多人眼里，父爱好比巍峨的大山，稳重、厚实而威严。而在我心中，父爱如伞，为我遮风挡雨；父爱如烛，为我默默奉献；父爱更似那涓涓不息的小河水，平静、舒缓而绵长。

　　父亲慈眉善目，矮矮胖胖，不善言谈，就像家乡的米酒，性情醇厚温和。夏日，我读书困倦时，他会悄然扇起习习凉风，夜里他会为我点燃蚊香；冬夜，我睡熟后，他会小心翼翼地把我伸到被子外的手脚塞进被窝。

　　父亲对我们兄妹俩的爱是平静而深沉的，他心细如发，爱子如命。小时候的我身体瘦小单薄，有一次被一个调皮的同学欺负了，父亲知道后，直接去了他们家里，不知道木讷的他怎么交流的，晚饭时分那父子俩来给我道歉，并且保证以后不再欺负我。夜里父亲告诉我，要自强才能不被人欺，要自信才能强人，那时父亲是我们的保护神。

　　上世纪80年代，农村生活很单调，偶尔有露天电影看，我便想去看。一次邻村又放电影，父亲为了满足我的心愿，带我走了七八里山路，总算看到了心仪的电影《乐山大佛》。可是回家时遇到了大雨，天黑路滑又没伞，父亲将外衣脱下为我遮雨，抱着我往家赶，不晓得跌了多少跤。只要孩子快乐，再苦再累父亲也觉得值。

　　父亲只读过小学，这让他受过很多窝囊气，吃过不少哑巴亏，所以他砸锅卖铁也要让子女多读书。那时父母是地道的农民，没有固定收入，风雨调和的年头过得还算将就，旱涝时就非常拮据，他们对自己苛刻，于我们读书花钱却从不吝啬。

　　我们的点滴进退都牵动着父亲的心。小学升初中时，我没能考入重点中学，父亲没有指责，但我常常看到他独处伤神，那无言的父爱像鞭子一样抽打着我的心。3年后，我顺利地考取了师范学校，那一刻父亲比我还兴奋，不仅让全家族的孩子向我学习，还特意放电影庆祝，高兴得像个孩子。

　　父亲待我们那般的好，我却没有一张与父亲的合影。无法忘却的一幕，是父亲辞世前与我相拥的悲情瞬间，他用最后一点力气抱住了我的头，喃喃地说：“给我十年，十年……”良久，便极不情愿地垂下了那双辛劳了一辈子的双手。父亲最后这一拥，是这般的苍凉和无奈。

　　每每回想起与父亲的点点滴滴，总是遗憾以前疏忽太多，回报太少，在父亲生前，没对他说过一句辛苦，没对他道过一句感谢，也不会像如今的孩子那样直白地表达“爸爸，我爱你！”内敛，让我们这一代儿女留下了太多无法弥补的缺憾和内疚。

　　再借我一生，再给我个轮回吧，“这辈子做你的儿女我没有做够，央求你呀下辈子再做我的父亲”。