□ 刘丽华

　　秋阳下，街边有人家晒了一架辣椒串，火红，喜庆，热闹，招摇，走过路过的人，无不感到喜气。有女孩站在辣椒串前，恣意自拍。

　　咱家的门楣上，也吊着一串我的辣椒作品。那是去年春天，我在阳台上栽了好几盆辣椒秧，用淘米水浇灌，看着秧子长个，枝丫叉开，成树叶茂，盛开小白花，结出小青椒。然后，青椒满树，我一个也没舍得吃，等椒们一个个由青转红，再一个一个连柄带蒂剪下，用棉线串连起来，让它们喜上“楣”梢。

　　去菜市场，看到有卖辣椒串，红红火火，抢足风头，一群妇女围着挑挑拣拣，我也挑拣一串回家，挂在了通往阳台的门框上，怎么看，都喜气洋洋。

　　下午，先生又捎回了一袋婆婆种的红尖椒。此时辣椒该串红了农舍，串红了婆家的村庄吧。我将辣椒摊开在阳台上，穿针引线开始串辣椒，先生笑我有《乡村爱情》剧里那个串椒巧媳妇的范儿。我说：“人家动作麻利，我赶你妈都来不及呢！”串着，乐着，初次去婆家的情景历历在目……

　　也是秋天，一进村口，隔垄相望，先生手指冒炊烟的土坯房说，那是他家。我一眼看到屋檐下火红的辣椒串，屋梁上金黄的玉米棒，与青草田垄，组成了乡村三原色！养眼，养心，我欢天喜地。先生说成串的辣椒挂着，即好晾晒，又能辟邪，还象征红火的日子。越走越近，我未来的婆婆正在串辣椒，她看到我们，忙起身，拍拍围裙上的尘土迎接我，就那么一眼，我爱上了这个勤劳的女人。

　　地上的红尖椒，堆成小山，个个饱满，手指粗大，水分充足，红艳如火，这就是地道的中国红！原来，挂在门框上的辣椒串，就是农家人的对联。

　　婆婆张罗我进屋，端出一个茶盘来，盘里有花生豆子芝麻茶，有板栗、红枣、薯片、煮鸡蛋，我知道这都是婆婆的土特产。我喝了几口茶，吃了一颗枣，走出了屋，因我的心思全在那堆辣椒上。

　　坐在留有婆婆余温的小板凳上，操起她拿过的针线准备串辣椒。婆婆说我碰不得，那辣椒柄刺穿流出的汁会辣得我手痛的。先生却给我打气，说哪有做农家媳妇怕辣的。

　　先生也找来针线，针是缝被子的长针，线是缝被子的粗线，线要留得足够长，针针戳在辣椒柄上。可我穿得歪歪扭扭，一根同等长的线，我却少穿了好几个。婆婆走出灶屋来教我，让红椒大头朝上，小头朝下，手把手地帮我调整红椒的弧度，调到一个水平线上，左右对穿。先生说，像练兵列队一样，整齐有序就好看了。果然，我照葫芦画瓢，辣椒串出了模样，但赶上先生还待努力，赶上婆婆得强加训练。穿到比我个头还高时，挂起来，挂得土墙一派喜色。

　　吃午饭时，婆婆念叨没好菜待我，我说有辣椒就好。饭菜一上桌，果然是辣椒宴，一碗麻辣豆腐，一碗老盐菜炒鲜椒，一碗酸辣鲫鱼汤，一碗陈干椒炒白菜梗，我食欲大开。心想，当年尧、舜禅位，不就是过着一碗红椒、一碗锅巴粥的神仙日子么？还有，凭着一部《白鹿原》站立在世界文坛的陈忠实先生，在那间简陋得不能再简陋的老屋里写作时，可以没有别的蔬菜，可墙上那一串辣椒不能少，可见后劲很足。

　　原来，辣椒串红的，不只是农舍与村庄，还有所有吃椒人的日子。