□ 晓寒

　　转过山头，出现在眼前的是一大片梯田。头顶飞着细细的雨毛，这是南方的春天最常见的雨，夹着团团轻烟，像蓝色的思绪在天空下鼓荡，飘在伞上无声无息。

　　站在高处俯瞰，梯田像是受到了外力的挤压，一丘与另一丘相依相偎，叠得那么紧，从山顶一直奔向山脚的河边，春水刚刚涨过，嗬嗬的流水声时断时续地传来。眼前，裹着浅草的田埂毛绒绒湿漉漉的，随着目光的延伸，慢慢变成了线条。刚开始，线条粗壮，笨拙，像是顽皮的孩子随手画出来的。越远线条越密越细越软，到了最远处，便如海岸线一般飘忽了。这些无拘无束的线条，和两边的山完美无缺地连接起来，使这一片梯田像是镶嵌在山坡上的图画。

　　梯田里蓄满了水，亮汪汪的，像谁离开时遗落的镜子，水光在这些不同形状的镜子中荡漾。若是晴天，阳光会把蓝天、云朵、树和飞鸟的翅膀送进水里，这虚幻的真实，近得触手可及，看上去却是那么遥远，它们安于泥土深处，漫不经心地渲染着一个山村的静谧。但此刻，梯田的上空翻涌着雨毛儿，偶尔有蓝色的薄雾随着风从田埂上卷过，隐约之间，呈现出早春那份羞涩与含蓄。

　　正在我凝神之际，梯田的那头传来了赶牛的吆喝声，仿佛从沉睡的遥远年代而来。我揉了一下眼睛，放下手时，已看到一头壮实的黄牛，两只角弯成月牙的形状。它拉着一张木犁，扶犁的是一个高个子，穿着长筒雨靴，橘黄色雨衣上的帽子把他的脸紧紧裹了起来。牛高高扬起蹄子，踩下去溅起灿烂的水花，犁铧过处，泥土像书一样一页页翻了过来，隔得那么远，我还是像闻到了那熟悉的混合着青草的泥土味。它像一条花草掩映的小路牵引着我，抵达故乡那宁静的村庄。

　　和眼前一样的雨，一样的吐着嫩芽的山峦。健壮的水牛和黄牛拖着一张张犁铧把覆盖着紫云英的泥土翻开，一声连着一声的吆喝声，挥舞着的用来赶牛的竹丫，一条条哗哗流淌的无拘无束的春水，深埋的泥土就在这样的氛围里翻身重见天日，到来年又将以同样的形式被自己掩埋的泥土覆盖，它们彼此熟识，就这样轮流交替，构成了田垄里的秩序。

　　牛的影子，犁铧的影子，农人披蓑戴笠的影子在田垄里越走越远，似乎在向着春天的深处走去。每当这时，我总会产生一种奇怪的感觉，觉得他们去了另外一个地方，从此再也不会回来了。那里有我最熟悉的风景，到了六月，稻子风起云涌，万头攒动，淹没了一条条弯弯曲曲的田埂。风像是一名出色的染匠，把黄色的染料从一头泼向另一头，轻轻一泼，这一片黄了，再轻轻一泼，那一片又黄了。青山掩映的田垄在阳光的照耀下，泛起柔和的金色的波纹，这是泥土的颜色——大地的本色。辽阔的大地用这种朴素的颜色，繁衍了我们的祖先，庄稼在它的仁慈和悲悯里发芽、葱茏、歌唱，结出一粒又一粒饱满的种子，喂养了一个个白天黑夜，使我们这个族群的血脉得以一代接一代地延续。

　　把思绪收回来，我心里突然有了一种冲动，想去和那个耕地的男人说说话，随便说点什么，稻子的收成，奔流的春水，或者什么也不说，就聊聊今天这个天气，这种若有若无的雨，但又怕耽误人家的时间，只好作罢。往前走了一段，碰到一个放羊的老人，路边的草才冒出短短的芽尖，没什么可吃的，几十只羊咩咩叫着，昂着头在啃食各种树的老叶子。老人撑着把伞蹲在地上抽烟，烟雾在伞衣下盘旋。

　　我向他打听在梯田里耕地的男人，老人告诉我，男人姓邓，才三十出头，就住在附近，是村里的一名干部。刚开始准备把这片梯田辟成一个景点时，没有人相信能搞起来，加上这里地势陡，用不了耕地的机械，谁也不愿意来耕种这片已经荒芜了多年的梯田。是他主动站了出来，赶着牛把田一丘丘翻开，种上了早稻和晚稻。后来有游客陆续前来，随着名声传开，来的人越来越多，特别是稻子熟了的时候，来的人更是多得不得了。山下开起了一家又一家的农家餐馆，这些餐馆沿用过去农家的方式，做的是地道的农家饭菜，生意好得很。老人吸了口烟指着他的羊群说，你看，我这些羊就是准备卖给那些餐馆的。

　　随着老人的讲述，我眼前仿佛看到成群结队的游人走在田埂上，他们走走停停，踩着没过踝骨的青草，弯下腰伸手抚摸着稻穗，摆出各种姿势拍照。他们笑得那么恬静，似乎又一次回到了故乡。

　　我想以后我也要常来这里走走，看看禾苗披着露珠你推我挤，在稻花香里听青蛙无休无止地歌唱，稻熟时节的黄昏，躺在田角的夕阳里，金黄的稻穗互相摩挲的沙沙声一浪接一浪地涌来，像傍晚的海浪在亲吻着金色的沙滩。许多鸟都从四面八方赶来了，在两边的山上唧唧喳喳地叫个不停，我愿意在这样的时候合上眼睛，做一个与任何事情都无关的梦。

　　没有和这个耕地的男人说上话，我并不觉得遗憾。我回过头去，看到他还在梯田里缓缓移动，赶牛的吆喝声比先前小了。雨毛儿还在飘，两边的山上，梨花正白，桃花渐红。