□林颐

　　2016年，纪录片《我在故宫修文物》走红，故宫修复师进入公众视线。《北京日报》人物采写组在此时确立“指间下的传承”栏目，费时三年，近期结集为《国宝修复师》一书出版。

　　一篇篇实录，讲述一个个故事。裱画科里年龄最长、资历最老，在故宫干了四十多年的徐建华；故宫博物院文保科技部钟表室的资深修复师王津；国家级非物质文化遗产名录“官式古建筑营造技艺”传承者、故宫“最后的木匠”李永革……借助纪录片和书籍，我们感到熟悉而亲切。首都博物馆金石专家贾文忠、国家图书馆古籍修复师朱振彬、古代纺织品实验考古学研究学者王亚蓉等，在宫墙之外、大江南北，同样也在埋头劳作、缔造奇迹。

　　说起工作，他们总是开心的，每一位都谙熟技艺。同时，他们也是担心的。

　　所有手艺都面临类似危机。国宝修复因其特殊性，事实上比起其他行当相对还算缓慢的。但是，即使在故宫，古建的“八大作”如今留下来的核心也只剩下木作、瓦作和油漆彩画这组“铁三角”，其他已经被更先进的工艺取代了。

　　老中青接班难，人才流失严重，拜师学艺的年轻人很多还是离开了，只好继续再招募新人。这并不只是人的问题，还有体制的弊病。书中提到，招聘的第一道门槛就是至少要本科学历，然而大学生来了往往都干不久，老师傅们想要的老实能干的技工却进不来。

　　但是，还是有年轻人愿意留下来，并注入新鲜想法。

　　比如，书中写到故宫家具修复师屈峰很健谈，时有金句，他会说：“你是一个生命，它是一个生命，两个生命在碰撞的过程中，就会用自己的生命体验去理解文物……”屈峰是从中央美院雕塑系硕士毕业的，梦想当一名艺术家，而家具首先是实用的，故宫的工作起初让他极不耐烦，束缚了他的创作理念和自由，那么，怎样逐渐在工匠和艺术之间找到平衡点，怎样从看似刻板的工种里获得成就感？我相信，不止修复师，所有对工作感到厌倦的人，看到这里都会有所启发。

　　文物修复并非一项闭门保守的工作。比如，秦俑修复师刘江卫系统的文物修复知识是跟意大利人学的。他从洋学堂第一次知道信息收集还要包括修复前的保存状态、存放环境、残损程度、病害的情况；第一次知道碎片切面要刷隔离层，这样做不但在反复拼对时不会对碎片造成新的磨损，还使修复具有了可逆性。

　　国宝之所以能存世，有赖于修复师的付出。秉持着朴素的价值观，他们度过了许多寂寞的春秋，让坚守成为每天的日常。国宝修复，修炼器物，修炼人心，修炼的也是道。道之大者，在时间，时间终会证明。