□唐兰荣

　　入冬后，母亲就开始天天留意着天气变化，见晴空丽日，便着手开始做腌菜。母亲腌的咸菜清脆、爽口，我的胃早已习惯了它的味道，无法舍弃它的诱惑。

　　母亲常说，要腌好菜，是有点讲究的。菜一定要晾，晾的时间短了，水多，且容易烂；晾长了，腌出的菜又不脆蹦。放盐也很重要，盐放多了太咸，盐少了又酸，恰到好处确实很难把握。

　　家里有几分菜地，挑个晴好的日子，母亲会将芥菜一担担挑到家门口的小河边，坐在青石板上，细心地洗净菜叶上的泥垢，然后将它们挂在屋前禾坪晾晒沥干。在等待芥菜沥干的空隙里，母亲会清洗干净那只通体深色的坛子。最后才把菜叶切成丝，摊在簸箕上待晾晒至半干后，撒入盐、加少量八角粉等，搅匀入坛封闭，放置些时日便可食用。

　　儿时，生活大都很清贫，物质也匮乏，家家养成了腌咸菜的习俗，我家也不例外。父辈们用一双土里刨食的手，将一亩三分地里收来的萝卜、芥菜等蔬菜，腌制出农家人一个冬季的温暖守望。待春暖花开，他们的希望又会在脚下的土地上延伸，在自家的咸菜坛里启航，开始崭新的梦想。从上初中开始，我就在学校住宿，天天吃的就是这些腌菜。母亲的腌菜，就这样贯穿了我的童年、少年、青年，直到母亲的青丝变成了白发，挺拔的身姿渐渐佝偻。

　　多年来一直漂泊在外，也吃过很多腌菜，它们种类繁多，色泽形状各异，但在我眼里，都不及母亲的腌菜好。这或许多是童年饮食形成的习惯，难以舍弃。也或许，母亲和她的腌菜，一箸一筷里都浸透着母爱，让我永远也无法忘掉那片生养自己的土地。