□胡真

　　突如其来的新冠肺炎疫情，让今年的春节假期比往年要长一些。宅在家的日子，不便走亲访友，于是静下心来，翻看起那些上世纪八十年代的家书。

　　2014年入冬后不久，祖父走完了他平凡而又充实的96个春秋。清点遗物时，在那个老木柜的抽屉里，我偶然发现一叠厚厚的书信。信件被塑料袋左一层右一层地包裹着。或白或黄的信封上，蓝黑墨水的字迹清晰可辨，有的邮票还稳稳地贴在那里，但黑色的邮戳、泛黄的信纸，还有那逐渐褪色的文字，似乎在告诉我们，这背后有着极富年代感的故事。祖父临终前也没有留下什么话，但我觉得这些家书，就是留给后人的精神财富，也堪抵“万金”。

　　这几年，经历了从一个城市到另一个城市的搬迁，但家书一直好好珍藏着。这个春节，终于有时间重新打开那尘封多年的故纸。细细品读，不禁热泪盈眶，思绪也仿佛穿越到三十多年前，见信如人、见字如面，那些年、那些人、那些事仿佛就在眼前。

　　上世纪50年代后期，祖父、祖母原本带着五个儿女在长沙城里工作、生活。受当时政策的影响，祖父的厂里硬是要求，没有工作的祖母领着孩子们迁回农村，只有当施工设计员的祖父留在了城里。从那时起，家书就成了沟通信息的重要渠道。70年代末，祖父从长沙船舶厂退休后，先后被省外文书店和省新华书店返聘近十年，负责基建施工，一则为刚刚开始的改革开放发挥余热，二则继续挣钱补贴家用，祖母也从乡下赶来照顾其生活。而这些家书，就是那些年写成的。

　　“父亲为了子女的生活，放弃自己的退休生活，仍在日夜忙碌，这些叫我们心里实在不安，如果子女稍有能力也不至于如此。”“原来我有时认为父母不愿带我们的孩子，现在看来是完全错误的。从胡真出生到现在，每谈到他，俩老都是关心备至，母亲更是埋怨自己身体不好，还是乐意为我们带孩子，这对我们是没齿不能忘的。”三十出头的父亲在给仍在继续工作的祖父的两封信中这样写道。寥寥数语间，我看到父亲、母亲对祖父、祖母的尊敬、体谅和感恩之情。

　　“再过两个月就是母亲大人60岁大寿，还是得给她老人家做一套新衣服，但现在条件不允许，到春节时一定带回，敬请母亲大人原谅。”“七月份我离开泰和师范时，寄了一点钱给母亲治病，是往您处寄的，不知是否收到？”这是远嫁井冈山的大姑母往自己娘家写的两封信，惦念之意溢于言表。一套衣服、几十元看病钱，放到现在好像都不好意思说出口，但在那个还未完全解决温饱的年头，也称得上是孝心满满了。

　　文如其人，信如其人。80年代后期，祖父、祖母又回到乡下养老，父亲几姊妹大都尽心尽力照顾。有次，祖父对做的一件棉衣不满意，母亲先后三次步行五六里去缝纫店修改。祖母去世前的那段日子，乡下的伯父和父亲一直守在身边。祖父去世前的住院期间，城里的小姑母、小姑父和叔父轮流在医院陪护。邻居们都羡慕俩老的命好。祖母也活到了86岁的高寿。父辈一代对祖父、祖母的敬重孝顺，就这样潜移默化地影响着我。

　　父亲那代人一般都有几个姊妹。兄弟姐妹情有时是我们这代人难以体悟的。“姐姐听说我们结了婚，前几天寄了30元钱、一个被面、一双枕巾，现在我们都交给您，听候双亲处理。”“岳明喜得宝贵儿子，恭喜您们又添新人，作为我这个做姑姑的，寄了10元钱表示祝贺。”“对小孩要疼在内心，切不能疼在外表，这是我的亲身体会，是否正确，供参考。”父亲与大姑母信中的这段话，谈论结婚、生子、育儿的常人家事，传递的却是姐弟之间朴实、细腻、真诚的亲情。

　　上世纪90年代初，粮票还在流通。我记得，每次到城里的小姑母家去，总要捎上几十斤大米，以表示乡下哥哥对城里妹妹的一点心意。长沙的几姊妹到井冈山看望姐姐，一定会带去她喜欢的家乡特产。城里的姑母、叔父们回乡下，也拎着大包小包的水果、零食，给侄儿们解解馋。而今，祖父、祖母虽然已离开我们多年，但他们的几个儿女每年都还要聚上几次。

　　在从前那个日色慢、车马慢、书信慢的年代，一封封家书，记录的虽然是家长里短、生活百态，但传承的是家风家训，流淌的是家国情怀。

　　家是最小国，国是千万家。在今年春节这个抗击疫情的关键时刻，有千千万万的党员干部和医务工作者，把对小家的深情化作对国家的大爱，与家人写下感人肺腑的抗疫家书，冲锋陷阵在疫情防控第一线。就连我6岁多的大女儿也用拼音加汉字的组合方式，给前方的勇士们鼓劲加油。我想，这应该就是中华文明生生不息、赓续前行的基因，更代表着中华民族矢志不移实现复兴伟业的决心。