□石毅

　　听母亲说，父亲12岁就开始扶犁梢把，一年到头没日没夜地忙。我能记事起，父亲给我的印象总是湿漉漉的。

　　春天里，砍倒柳树做成弓网，卖给生产队以换取我们弟仨的书学费；烈日下，他背起粪箕跑遍河埂滩头，刨起枸桤根晒干，一点点聚集，装满两口袋，徒步20多里挑去县医药公司卖。猪糠快没了，赶忙撑起小船下河捞水草。赶上暴雨天气，披蓑戴笠扛网背篓，傍晚准能背回一篓子鱼。天高草黄，他又背着粪箕，四下采摘枸杞、黄花草种、车前子。腊条树落光了叶子，便开始编筐编篮子，不分昼夜地编。我经常一觉醒来，屋里的灯还亮着。次日，趟着夜色去赶集。傍晚归来，人饿得头晕眼花，生胡萝卜一口气啃下半筐头。做赤脚医生的三婶对三叔说：你瞧二哥多能干，天天忙，想着法子苦钱。你就知道干完活回家抽旱烟，看那些无用的陈书。母亲说：他除了瞎忙外，还能做什么啊。

　　父亲干活细致又麻利，前庄后邻谁家草屋漏了，谁家盖新房子，十有八九都会找到他。父亲常告诫我们：做人要有品，不要让人戳脊梁骨；别人敬咱一尺，咱得敬人一丈；人穷点不要紧，但要有骨气。为此，父亲定下许多不成文家规：吃饭不要遛门子，喝稀饭不要转着碗喝，路上遇着先生、长辈要问好……

　　终年的辛苦，助长了父亲的坏脾气。大姐出嫁了，全家五张嘴，三个男娃都上学，眼看着猪仔样一天天长大，母亲的哮喘病三天两日发作，亲戚朋友、庄客们的礼钱是一定要出的，家里一年顶多不过养两头猪和几只知恩图报的鸡。此外，再也没有别的收入贴补家用。眼见得庄上雨后春笋跃起一间间红瓦房，铁牛唱着歌钻入一户户富裕人家，我们却依然住着缝缝补补的草房子，与一头年衰岁暮的老牛相依为命，同胞兄弟的冷嘲热讽，红眼队长的欺侮……父亲农活干累了，回到家，经常拉着个脸，一句话也没有，看东西摆得不顺眼不骂便踢。

　　也有特别高兴的时候。天寒地冻，兄弟姊妹聚在一块踢毽子。父亲一见就来了精神，孩子一样加进来。毽子在他的脚上上下翻飞，前后舞蹈……也许，只有在这个时候，我才真正觉得，丢了威严的父亲，原来是如此可爱！想必他的童年也曾和我们一样。

　　父亲没上过学，但深信读书能改变命运。有一次，我和他一起去犁田。歇息的时候，父亲随手抓起一把湿润的泥土自言自语：“人都是泥土变来的。有大本事的死了，被老天爷请到天上；有小本事的，被派到地上来管事，死了找个风水地埋起来；没本事的老天爷就罚他们变成草，交给土地老爷看管，土地爷管不过来，就任凭牛吃羊啃刀砍火烧。你爸没用啊，只能做棵草的命。娃儿，你要好好念书，给老子争脸。”

　　长年与艰辛作伴，注定了会遭遇厄运绑架的危险。在一个特别炎热的夏日正午，父亲去给一片高粱田打农药。父亲说：“露水干了，红蜘蛛暴露在日头里，沾上药水立即会死。”仗着自己身强力壮，他拎着一瓶剧毒农药就走，再也没能走回来。

　　父亲穷其一生的努力，终未能迈过贫困的坎，但他对生活的不断抗争与野草一样坚忍的性格，如甘泉融雪流淌在后辈的血脉里，扛起生活的责任。

　　父亲走了，大哥放弃了高考，重扶起犁梢把。几年后，他把家里老水牛变成了一头铁牛，盖起了红瓦房，二哥娶了媳妇，我也顺利考上了中专。