□寒石

　　我仰脖打一棵玉兰树下过。

　　仰脖是种姿态，表示一份仰慕与敬意。这个时节的玉兰，无叶而奢华，像披了一袭或柔白、或绛紫、或雪青的纱巾。玉兰树干枝皆笃实，似铜铸铁浇，叶亦普通，花蕾其貌不扬，乍一看，似枝上结了一个个毛虫的茧。没见过玉兰花的人，真很难想象，玉兰花破茧成蝶的样子，竟可以如此的璀璨，仿佛满天的云霞，被玉兰枝丫一把抓手里，不再游荡，定格成一树绚烂花朵。

　　玉兰又名木兰、木笔、望春、玉堂春等等，古名辛夷。单看名，就知玉兰自古有多受人喜爱。王维诗《辛夷坞》云：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”王维是惜花之人，他说山谷里红彤彤的玉兰花开了，涧深无人，玉兰在寂寞自开自落，言语间流露出深深的怜惜之情。元稹也有首《辛夷花（问韩员外）》，其中几句写得俏皮：“韩员外家好辛夷，开时乞取三两枝。折枝为赠君莫惜，纵君不折风亦吹。”韩员外家辛夷花开得好，他讨要几枝赠人；怕韩员外心痛，又说花开当折就得折，莫要肉痛，你不折其也要在风中凋零的。

　　早春的花，大多是急性子，叶芽尚未展开，花苞兀自绽放。于是，满树皆花，整片田野、林子、山坡，都是一个色系的泼染与覆盖。那是一种从空中飘落的色彩，是在大地上翻涌漫延的颜色，那份绵延、纯粹、壮丽的盛大，让视线失去对细节审美的兴趣与耐性。面对一片汪洋恣肆、如云似雾的花海，视力强弱真的变得不那么重要。眼神好固然可以看得清晰真切，近视老花者恰好能感受那份朦胧缥缈的虚幻之美。

　　除了玉兰，这时段的花，以纷繁细碎的居多，花的盛密与繁稠，弥补了体型上的劣势，没有叶的铺垫，在曼妙春光里照样开出一派烂漫浩大气势。红梅花骨朵儿小，却萼、瓣、蕊分明，并有暗香飘逸，在光裸枝桠上挤挤挨挨，像一串串插草垛上的糖葫芦。开春后，偶尔路经那片盛开的梅林，我常有踅进去折一枝在手里的冲动。古时士大夫有折梅枝清供的雅好，郑板桥有画：一间茅屋，一个老者手捧一个瓦罐，内插梅花一枝，正要放到案上，上题：“山家除夕无他事，插了梅花便过年。”我想，倘若真有梅花做的花样葫芦，执手里边走边啃，也是件极清雅的事。

　　樱花瓣薄如羽翼，不比指甲盖大多少，组合而成的花朵沾枝上，颤悠悠弱不禁风样子，让人担心它能否承受一滴雨或一粒露重量。但是，樱花没有独自凌乱，或者说樱花凌乱的样子也是美的，甚至超过了秩序、稳重之美。绽开时，樱花是一片粉色的雾，一个粉色的梦；凋谢时，是一片粉色的雾，一个粉色的梦；甚至落地上，还是一片粉色的雾，粉色的梦。一个人在樱花粉的氛围里挪不开脚，头发衣裳上披了一身粉，心也一定被染成樱花粉了。这时候人不分老少、男女、尊卑，所有一切都融化在这片粉里，醉了，酥了。假如浪漫是种颜色，一定也是粉色，樱花色。

　　油菜花瓣只有鱼鳞大小，金黄纯净而明亮。花开时，叶子也茂盛，肥嫩油绿，但因为油菜花习惯张扬，大把大把高举过头顶，生怕人看不到似的。你说它炫耀也好，自信也罢，反正把自己丰膄身段淹没在一片金色里了。当你以自身的海拔高度俯瞰油菜花田，并被排山倒海般金色的潮涌与浪涛震撼时，钻进菜田，于林立的菜秆间仰头，空气里弥漫着湿润的菜花芬芳，而金色的花瓣与阳光碎屑正于翠绿的枝叶间洒下来，纷纷扬扬。

　　这时节，花逢其时的还有迎春，小小的花骨朵儿黄澄澄的，像寒夜里的小星星，在墨绿色枝丛间闪烁，为春天引路。

　　每一朵花儿皆是时光使者，向花儿致意，就是预先跟季节打个照面。我乐于这么做，至少表明，我不是个落后于时节的人。