年前，简媛的新小说《棘花》出版了，作为老朋友，我们都感到很高兴。在一次聚会，她喝了点酒，有点兴奋地对大家说：“棘花，学名金樱子，蔷薇属野生灌木。四月开白花，有如山野里不羁而坚强的灵魂，灿烂开放在向阳的山野、溪畔、路旁、岩上。因其从枝条到果实都多刺，湘中梅山人喜种植在家门前筑成篱笆。”显然，简媛的“棘花”是一个隐喻。

荆棘，多刺，是南方常见的野生植物。在大山里很常见，人迹罕至的地方往往荆棘密布。我喜欢读历史典籍，先秦时期，楚人用荆棘围家自卫，相当于今天的围墙。在古代，一方面，开疆拓土，扩大生命空间，要披荆斩棘。一方面，保护生命空间，要以荆棘自围。翻检古书，发现有“棘心”。《诗经·邶风·凯风》云:“凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。”这是我国文献中现存较早的一首写母爱的诗歌。虽然此“棘”非《棘花》之棘，可我由此生发了联想。

棘花，棘之心也。《棘花》中的“棘心”又是什么呢？我想，应该是书中主人公杨素的“心史”，也是简媛的“心史”吧。《棘花》通过杨素对前世今生的回溯，“一心”感现，照见真谛。因此，我认为《棘花》是一部女性德化的心史的杰作。

杨素生于山野之“客界”，从小生活在“不重要”的“边缘”。杨素本是纪鹰、墨兰的私生子，遭王荆花、杨楚欺瞒抱养，自幼身世不明，被抛入了“不重要”的“边缘”。考上大学，当了一名肛肠科医生，而在医院里，她与其科室又是“不重要”的“边缘”。在婚姻生活之中，她也走向了“不重要”的“边缘”。

山野之棘花，到处都是，往往被看成“不重要”的“边缘”的植物，但是，生命力顽强，“野火烧不尽，春风吹又生”。杨素总是回到老家“客界”，永不屈服，总要找到人生的“礼门义路”。

杨素来到城市里读书、工作、生活，脱离了农村，成为了城里人。她是“冷美人”，在婚姻、家庭、工作上，如何“安心”呢？荆棘，有刺，靠得太近，相互伤害，并且忽视了“需求之无穷”。周亚宁嫌弃妻子杨素的工作，也嫌弃自己的工作与婚姻、家庭生活，追求刺激、牛逼，逃离出国了，也背叛了杨素。在周、杨冲突的过程之中，出于尊严之自卫，双方都不愿意妥协，周亚宁逃往新疆，杨素“失明”，幸有纪鹰出面，劝慰周亚宁回到杨素身边。

读了几遍简媛的《棘花》，书中对杨素“失明”的处理，可与世界名著《包法利夫人》媲美。可见，简媛有传统文化、民俗文化的高级修养。我想，杨素的“失明”，既是对性爱、婚姻“不应”的焦虑与恐惧，也是自我惩罚、逃避现实，更是凤凰涅槃、回归本心。通过“阉割”“失明”，实现心灵德化，可谓“作茧自缚”以求化蝶而飞。杨素“失明”究竟是什么意思？书中写到杨素回溯到“棘心”之后，戛然而止，留下无数的悬念。我们可以好好读读。

文 | 王启贤