一天，我无意中跟母亲说，家里要是有个院子就好了。她问我为什么，我说有院子就可以种蔬菜，买的蔬菜贵不说，吃着也不放心。她听后沉默了一会儿说，那我给你捎点菜吧，我吃不完的菜都给鸡吃了，反正你那冰箱大，不如给你捎过去。她说得轻松，我自然就同意了。

刚好有一趟大巴车从镇上出发，又刚好经过我在市里居住的小区。妹妹住在镇里，起先这事儿母亲让妹妹帮忙。她装好菜后，让妹妹拖到镇上，再让大巴车司机捎给我。在约定地点，等一辆从故乡来的车，就成为我寻常日子的美好期待。

打开蛇皮袋，揭开纸盒，新鲜的蔬菜、鸡蛋便呈现在眼前，还赶得上我中午做饭。这些菜放冰箱里储藏，往往能吃上十天半个月。偶尔，母亲还会给我捎来自家养的鸡和土猪肉，捡的菌子，捕的龙虾，新采的茶，全洗净分装好，新鲜又美味。每次收到菜，心里都是满满的幸福与感动，捎菜成为母亲表达爱的方式，也成为母亲乐此不疲的事情，她再也不用担心我吃不到她种的蔬菜了。

一年后，妹妹举家去了县里生活，捎菜这事儿便搁浅了。母亲不识字，也不爱交际，我也一度以为，以后没法再捎菜来了。没想到刚过了两个月，那趟大巴车改道经过老家门口，母亲又开始行动了。她早早把菜准备好，摆放在马路边，只待一招手，和司机一番交接，她辛辛苦苦种出来的菜就能如愿抵达我的家中，成为我碗中的美味佳肴。后来捎东西的人越来越多，司机要求在袋子上写上电话方便联系，不会写字的母亲又犯愁了，我便打印了一沓纸条，上面写着捎菜的地点和联系方式，母亲贴在袋子上，这样就没了后顾之忧。

等一辆从故乡来的车，一辆满载着爱与关心的车，是我寻常日子里最殷切的期待。年岁渐长，却仍有母亲如此爱着、宠着，是幸福的，更是幸运的。

文 | 刘希