掐指算来，我已有好几年没回家乡过中秋了。

儿时的记忆里，故乡中秋的月亮最明最亮。尽管那时家境不是太好，买不起月饼，但母亲总要烙几块月饼给我们吃。母亲先把发酵的面粉和好，揉到一定程度，切成小块，包上馅。馅有好几种，我最喜欢吃的是红糖芝麻馅。包好的月饼就用大铁锅慢慢烤，烤到一定火候，月饼的香味便弥漫开来。我贪婪地张开嘴巴，吮吸着香甜的空气。烙好的月饼，外焦里脆，香酥可口。

接下来就是“敬月”。三间低矮的瓦屋前，青青竹枝围成的篱笆院里，一张陈旧的方桌上，摆放着一盘青里透红的苹果，甜里带酸的大枣，还有菱角、花生等，再加上浓香的月饼。我们坐在桌前，静静地等候着月亮升上来。月亮刚上树梢时是蛋黄色的，继而掺入了一点青白，而后便是完全的洁白如玉。待到月近中天了，父亲就带着我们姐弟四人面对圆圆的月亮，双手合在胸前，许下自己小小的心愿。敬好月神，母亲便分给我们每人一块圆圆的月饼，拿到垂涎已久的月饼，我们迫不及待地狼吞虎咽。品着月饼的甘甜、野果的清香，那一刻，每一个人的脸上都洋溢着欢乐，就连家中的小花猫，也兴奋地在地上打滚、撒欢，跑前转后地跳个不停。

多年后，我远离了故乡，团圆的日子变得越来越少，想念父母的时候，就给老家打个电话，而父母却很少给我打电话，说怕影响我工作。有一年中秋，我出差路过家乡。“回来了，回来了！”母亲连声说，父亲的脸上也洋溢着从未有过的喜悦。看着喜出望外的父母，头发已然变成灰白，一种无法言说的怅惘悄然袭来。在我离开的日子里，父母不觉已渐渐老去。那晚，一轮满月穿云而出，脉脉银灰照亮了我家的小院，也照亮了离人回乡的路。父亲照例摆出那张小八仙桌，月饼、莲藕、鸭梨、菱角、莲蓬……置满了一桌，刚刚出锅的月饼还散发着桂花麻油的诱人香味。一切都如儿时，一杯清茶，一双竹筷。母亲抬眼看看圆月，浑浊的眼睛忽然变得迷离，轻叹一声：“又一个中秋！”我不知母亲这轻喟中有着怎样的内容，我只看到父母的白发，在月光下闪烁。那夜，我做了一个梦，梦见那月光自深不可测的苍穹无声地洒了下来，在无边的静谧中，母亲在深情地呼唤着我的乳名。

“独在异乡为异客。”异乡的中秋，常常是喜宴尽了，我便独自回宿舍，一路走来，月色清凉，映照着我单薄的身影，连秋风中摇晃的树影都会令我心中一颤。此时，我觉得我应该回去，回到那篱笆扎的小院子去，回到那小院的月光下去，回到白发父母的身边去。30多年过去了，我走过沼泽，走过荆棘，走过荣辱，却从未走出那月光与白发交映的澄澈的梦。

“举头望明月，低头思故乡。”小时候读《静夜思》，只觉得它朗朗上口，彼时与故乡没有距离，加上少年不知愁滋味，没能领悟诗中隐含的浓浓乡愁。“每逢佳节倍思亲。”而今又一个中秋节即将来临，如水的月色洒在窗前，我的眼前又浮现出父母那丝丝白发在月光下闪烁。眼下，最想做的就是，按动电话，告诉母亲：明天，我回家团圆。

文 | 吴建