我很喜欢黎凛这个名字，就如同喜欢他诗歌的个性化表达。

《我深爱着的凉薄人间》是黎凛2015年至2021年的诗歌精选集，共180余首，已公开发表在各种刊物及选本上，是他盛年期的代表作。相较于他的上一本诗集《猛虎和蔷薇》，这本精选集有艺术追求上的焦虑和彷徨，也有反思和超越，更加质朴、内敛和纯熟，也说明他在诗歌创作上一路在奔跑，一刻也没有停歇。诗歌创作是场马拉松长跑，越往后越吃力，绝大多数人没能坚持下来。我曾评论黎凛，人到中年还坚持写诗，偶尔还能写出好诗，那无疑就是真正的诗人。

诗人深爱着的凉薄人间，只有走进其中才会发现，这是一个宏阔的精神空间，既有一个男人的中年偶感，也有生活的碎碎念；既写草木志，又写浮生辞；既画行吟图，也载杂吟记。而最让我感动的是故乡赋，这部分是整个诗选的重头戏，也是贯穿诗集始终的主题。“乡愁”成为他诗歌的中心词，是“我”与故乡、与亲人们特别是与父母之间的情感表达，通过诗歌重构故乡、触摸乡愁，与现实和解，以达到精神自洽与还乡。

一个诗人不写故乡是可疑的。黎凛的诗有生命体验，有隐忍，有怀乡情，呈现直抵人心的魅力。当年他只身走出了保和村那个巴掌大的地方，分配到异地工作，乡愁必然由此生发。所以“故乡”“布谷鸟”“月亮”“乳名”“清明”“老屋”作为重要的意象，在他的诗中便有了合理性和真实感。怀乡诗一直是他诗歌的重要篇章，譬如他中秋怀乡“每个想你的夜，我已经习惯/十指相扣”，在他眼中月亮也是流浪汉“在太虚游荡多年”，作为游子则像月亮一样“在孤独里提纯自己”。看起来他早已安于他乡，可是，“在异乡的城市/当蝉鸣被喧嚣淹没/故乡便远了”(《蝉》)，“我在他乡/孤独就是整个故乡”（《孤独》）。孤独是袅袅的烟圈，是酒精的媚惑，是空寂的回声，甚至也是道路的远方，孤独伴随他整个异乡生活。离乡后的诗人始终不能贴近故乡，好在还有诗歌聊以慰藉，就让鸟雀们守着故乡吧，“就像我们守着诗卷和经书”。

黎凛写了不少写给父母的诗。写母亲，一个平凡的农村妇女，在人生七十载的生涯中，是一朵盛开的女人花：“母亲花/贫瘠的土地/顽强的根/草芥一样的命运/飞蛾一样的执着/一辈子积蓄着微弱的力量”（《生日忆母》），“好多年前，母亲的爱也是圆满的/只不过，她必须把不大的月饼/分成好多份，给她的老人，丈夫与孩子”（《那时故乡月》）。写父亲，一个普通的铁匠：“多年以后，我才明白，父亲的脸/为什么是那种烙铁冷却后的颜色”（《打铁记》），“在异乡，我无法躲开一朵雨/落在脸上，像突然炸开的泪花”（《清明忆父》）。特别是诗人千里返乡，守在父亲病榻旁，给父亲按摩，陪父亲睡觉，“像两只留恋春光的知更鸟”，这样的诗深深戳中了读者的泪点。

黎凛的诗之所以有个性，除了个体的异质性，是因为他的诗有一种内在的自我膨胀，由内而外的能量释放，看似不紧不慢，这种释放颇有排他性，读起来有新鲜感。譬如他写二十四节气：写雨水，“雨，从天上落下来/就成了春天/她的怀里，瓜瓞延绵，子孙满堂”；写春分，“女人们的罗裙在原野盛开”；写谷雨,“在一杯雨前茶里，我越坐越深”；写芒种，“我该种下什么呢”；写秋分，“他的太空步/一脚踩到了平衡木”；写处暑，“像瓜熟蒂落/像集体私奔”；写霜降，“霜落在你的头上/如青春祭出的白旗”。

作为客居他乡的游子，即便写二十四节气，也忘不了故乡和父母:“故乡的屋檐/是否会再次挂满丰收的秋”（《立秋》），“是哪一缕风儿/率先模仿了母亲的抚摸”（《立春》）。所有这些诗句和意象都是黎凛的，沿途的风景独美，没有他人的影子，也没有AI的味道，扎扎实实的纯手工活打造，读起来有初次见面的感觉。

文 | 杨戈平