8点13分，余医生那个门关着，还没开始看诊。徘徊在闹哄哄的诊室门外，我终于是没忍住，推开了那个门。

里面没有余医生，这是迟到了吧？不是8点开始看诊吗？我预约的是5号。问诊后还要检查，再排号复诊。我只请了半天假，着急回去上班，医生这一迟到，所有的时间都往后推。

几间诊室后面是贯通的，一个打扫卫生的阿姨推着拖车走过。我问她，这个余医生经常迟到吗？说话间，走来一个穿白衣服戴口罩的女人，在位子上坐下。我问她，你是余医生吗？我又看了一眼，眼前的女人跟挂号时余医生的照片不像。我第一次挂余医生的号，也是朋友推荐。女人冷冷地说，你有什么事？我说，我来看病。女人说，轮到你了吗？我说，还没有。女人说，等叫到你的号再进来吧。原来她真是余医生，我捏了把汗，赶紧退出去。刚才我说的话，她肯定都听到了。

再进去，余医生并没因为刚才的不愉快而难为我。像朋友说的，她细致又认真。我问了几个问题，她很详细地解答了。

又去了几次，余医生的态度都很好。我为自己第一次的唐突而内疚，医生也是人，哪怕迟到一两次也正常呀。

有一天，我挂了余医生早上的第一个号。8点过2分，以为自己迟到了，我匆匆地走过一个保安身边，进里面的候诊大厅，人还不多。很奇怪，大屏上也没显示医生的看诊顺序，是电脑出问题了吗？我问保安。保安说，看病是从8点30分开始，时间还早呢！又接着说，有时医生来得早，就提前看诊了。

醍醐灌顶般地，我愣了好一会儿。我好像欠余医生一个道歉。

文 | 崔立