秋日田野，稻穗在澄澈阳光里垂首，彼此相碰，谷粒间便发出细微而坚硬的轻响，似在低语着金黄的秘密。此时，新米便从农人镰刀下的谷粒中苏醒，带着泥土与日光的气息，开始流布于人间。

新稻登场，打谷机声轰隆如雷。风车筛谷，细碎的糠皮被风扬起，在光柱中翻飞如金箔。祖母躬身于谷堆前，指尖捻起几粒新谷，眯眼细瞧，又凑近闻了闻，唇边漾开笑意：“今年米好，香得很哩。”她额上渗出的汗珠映着谷粒的微光，竟分不清哪一粒更晶莹。

碾米坊里，石磨沉重地转动，新米莹白如初雪，从磨口汩汩淌下。那米香不是飘忽的薄雾，而是一道温存的暖流，顺着空气钻入肺腑——它裹着泥土的深沉、阳光的慷慨，甚至沾着清露的微凉，一种饱满的恩情在胸中融开。我捧起一把新米，米粒圆润，指腹摩挲间，它们竟像有生命般微微温热，似在掌心诉说着根须深处未断的暖意。

入厨，铁锅架在灶上，新米倒入清水中淘洗。水色渐染乳白，米粒沉浮如小舟，彼此碰撞出细微的沙沙声。灶膛里的柴火噼啪作响，锅盖边沿，白汽先是羞怯地试探，继而便无所顾忌地汹涌喷薄。那蒸汽携着新米的甜香，弥漫开来，不似陈米那被时间驯服了的温顺气味——它像一支未经世故的清歌，径直从田野携来青葱与光热，瞬间便溢满整座老屋。

开锅之时，米粒吸饱了水，颗颗膨胀饱满，亮如珍珠。祖母盛出一碗，热腾腾搁在桌上，蒸汽缭绕里，饭粒油亮如绸缎。她特意让我靠近些：“闻闻，这香气，是土地和日头攒了一整年的心思，都藏在里头哩。”碗中米饭莹白，蒸汽轻柔缭绕，那香气便顺着呼吸沁入肺腑，仿佛携着泥土的温厚与阳光的慷慨，在胸中酿出一方小小的、丰盈的天地。

饭桌上，家人围坐，每人面前都盛着一碗新米饭。父亲夹起一筷，饭粒分明，入口软糯，舌尖一抿，便化开甜津。祖母吃得极慢，筷子尖仔细拨起碗里散落的米粒，一粒也不许遗漏。她将最后几粒米扒进嘴里，碗底干净得能映出灯影，才满足地叹道：“新米，像土地捧出的心肝儿，一粒也糟蹋不起。”她眼中漾起的光，比碗底的亮光更深邃，那是农人对大地恩情近乎敬畏的珍藏。

新米香，岂止是味蕾的飨宴？它分明是土地与岁月共同酿就的琼浆，饱含了日头晒烫的脊背、镰刀割断稻秆的声响、汗珠砸进泥土的印记。最终它升腾为灶膛之上温厚的氤氲——这香气是人间烟火里最朴素的祝祷，在舌尖上轻轻一抿，便足以唤醒沉睡的故园。

新米年年归仓，但祖母已故去多年。如今捧起一碗新米蒸成的饭，那洁白柔软的蒸汽升腾着，恍惚间又见她在灶前忙碌的身影。这米香已不再仅属于口腹，还氤氲成一条雾径，通向光阴深处——原来我们每一次咀嚼，竟都是在吞咽着一段不能复返的温暖时光。

新米之香，是大地以穗粒写下的信笺，被锅灶翻译成炊烟袅袅的方言。它沿着舌尖渗入血脉，最终沉淀为我们灵魂里最踏实的故乡，纵使漂泊得再远，只要一缕炊烟升起，人便恍然，自己从未真正离开过那方被稻浪染成金黄的田埂。

文 | 彭晃