◆莫旭芹

　　30多年前，我曾在城步苗族自治县的白云中学代课半年。这是一所城郊初中，在离县城2公里的白云乡（现在是白云水库白云洞风景区范围），归县教育局管，学生都是农家子弟。我那年未满17岁，高中刚毕业，举家迁居长沙，暂无门就业，从朋友处间接了解到城步缺教师，就托人将自己从懵懂的中学生，换身为挣38元工资的代课教师。

　　记得报到那天下大雨。一进学校，刚打上课铃，校领导说先上课。接过递来的课本进了教室，学生一片哗然。咋办？上到了哪一课？要学生先将课文读两遍，再标出生字，接着让他们默写，最后学生提问我作答，一节课勉强混过。

　　学校分配我教初二语文、初三地理，兼当副班主任。大部分学生比我小一二岁，也有个别初三的学生比我年龄大点，算同龄人吧。我知道学生喜欢什么，不喜欢什么，有时跟他们“吹牛皮”，将乡外世界讲给他们听。学生们喜欢听书外事，还喜欢听山外事，尽管我是塑料普通话，但他们说喜欢，我也乐得“练嘴”。期中学校举行作文比赛，我从班上选了几个学生背范文，模仿写作，囊收了前三名。

　　代课半年，不算久，但我对学生有感情。

　　乡下学生朴实，他们喜欢你，就总想为你做点什么。比如，从家里带来香喷喷的烤薯；邀你家访打油茶；帮我在住处门外砌小灶；还有人把清嫩蔬菜，悄放在小灶旁。这种带着小神秘式的朴实，融进了我关于青葱岁月的回忆，对山村学生的念想。30多年风雨兼程，难以忘记本性归朴。

　　那时周末只休一天，路远的学生，来回十几里山路，交不起几元钱的菜金，每周背一次米交学校食堂，自备坛腌咸菜拌饭，不入学校伙食。星期天，教师们回家的回家，进城的进城，剩我一人，教师伙房停餐。天气好时，我便去肉食品站买点肉，路边摊买点胡萝卜，炒熟了装瓶。食堂菜没什么油，就往饭里埋几勺私炒的胡萝卜肉，美味得很。一顿能吃五个黑馒头、八两米饭的本事，就是在这段时间练成的。日子就这样一天天过去了。

　　乡下学生单纯，很少要求，不太做声。一次叫学生抄板书生字，一个白净俊朗的学生不动笔，问他为何不写，低头红脸无语。问班长，学生叫肖荣文，是青光眼看不清黑板。我是高度近视，隐疾感同身受。此后对他多份关注，布置作业另抄一份给他，带去的作文书都送他。

　　一个学校放假的下午，肖荣文姐姐来校要求我去家访。他家距校近，在县一中旁边的村子，弯曲的田脊路不远，半小时即达。姐姐告诉我，肖荣文是原生的青光眼，只能感知零星光亮近于微盲，干不了农活。去县医院看了多次，也没办法治好。8岁那年死命要上学，光靠听，考试也能有八九十分的成绩。我送他作文书，高兴坏了，回家忙告诉父母，很是感激。离开学校前，我给肖荣文留下了长沙地址，他写信释泻苦闷，期望我帮他。我也衣食无靠，愧疚复信嘱他自强，信意苍白，他亦没再回信。30多年了，有过打听，不曾得他确切情况，不知现在可好。

　　乡下学生大多本分，偶有“坏”行。到校不久，远方朋友前来看望。我初来乍到，背井离乡，举目无亲，朋自另地来，尤为惊喜，心情瞬间清朗。那天秋高气爽，时值下课，感觉窗外有群人“偷窥”。拉门去看，已无踪影，送客出门，走廊挤满学生，鸦雀无声，目光一致瞪客人。我们一下楼梯，楼板咂响，人声轰然，整栋楼像高抬起。此后，只要我去井边洗衣，不远处必有莫名山人喊姓名起哄，方言快语，听不清，什么意思至今不明。如异性再访我，依然热闹，适逢上课，也不妨碍他们好奇，眼光瞬转窗外，有的学生偷溜出教室来瞄笑或做鬼脸。

　　代课的日子，是在秋冬季节，大多时候风寒地冻，偶尔的饥饿，不期所得的“温饱”，情义满心，年年月月，怎能淡忘。学校教导主任姚老师对我这代课老师十分义道，每有荤菜，不少我一口；我露“舆情”，她必温语开解，物质精神双供给。家住城里的校子弟小关，一有空暇，就拖我去家里打油茶，吃过多少碗，这辈子数不清。放假离开山城那天，天刚蒙亮，濛雨霏霏，离者、送者眼朦凄清。上车后透过窗雨，隐见姚老师和小关不停抹眼，不知是抹泪还是抹雨。

　　年少知饥寒，人生懂感恩。岁月流觞，陈忆难去，每有回蓦，更念山里人的朴实真诚。虽有饥寒，但活得自然，活得温暖！

　　前年夏天休假，赴湘西湘中游山访友，顺道回白云中学，故地重游。学校面貌今非昔比。曾经的土陋校舍，如今高楼立地，靓瓷贴面，教室、办公室、教工宿舍、操场齐全的校园，已无熟人。听说，在校生一年年少，家长们都愿送孩子去县城读书；老师也千方百计调走。乡里中学，日益萎缩。

　　因一段乡村代课经历，不论到哪，都忍不住留意乡下学校；不管什么时候，都会关注乡村教育、平民教育的文章。上世纪晏阳初在美国研究平民教育，试验场所设在东南亚国家，黄炎培、陶行知的中华职教社，梁漱溟临去世前出版的《这个世界会好吗》，能否治疗山乡村野之忧伤？乡村教育之艰难，从上世纪追溯到如今，代代年年，应试教育直接衰竭乡村教育资源。散落僻远乡村的学校和课堂，最后有怎样的命运，大批教育志愿者的奉献能否改变现实？真心希望远离县城的大山深处的校舍，最终不要沦为山里遗迹。