□乔乔

　　说起丽知迟钝的记忆力，朋友圈里没一个不知道的。人工智能强大，平时要用的电话号码都隐藏到了短码或者汉字之后。再懒一点，朝手机轻呼一声就联系到了千里之外，实在没有记住的必要了。

　　他在丽知的手机里是一个大写的“L”。认识多年，从初见录入的第一天，之后再也没翻过隐藏起来的那串数字，不止对他，好些人都如此。

　　丽知从没觉得这有什么不妥。

　　可真正烦腻自己这个缺点却也是因为“L”。

　　某年初春。

　　异乡的古寺也算是成熟景区，但那一天明明冷风冻人，人却多得不行，人一多车便多，哪里还有让你停车的地方呢。丽知哪愿将时间花在找车位上，握着个手机便冲进了人流里。

　　虽是初春，但只见寺中的古银杏上挂着几片孤单的黄叶，那琉璃的屋顶如黄金似的通明。丽知想急急唤他也看看那几片顽强的叶子，可一看，手机无缘无故黑屏了。全身上下也就一个手机，随处可用的充电器也开启不了，绞尽脑汁把那11个数字列成了N个组合，电话那头有空号，有年轻的，年老的，少年，姑娘，总之就不是那个熟悉的声音。

　　在异乡的人流中寻找一个人总是困难的。远处一个童子在拿着小木棍逗弄一只吉娃娃，丽知觉得自己就是那无所适从的小狗。四十分钟后，她才寻到了熟悉的车，当时实在是欣喜若狂。

　　丽知委曲地把手机递给他瞧，他说“看，手都冻得冰凉了”，末了，他又说“记住号码多好”。

　　丽知点点头，外国人的手机不靠谱，那就换成咱自己人的，反正有他在，安心，哪用记什么号码。

　　人生中好多事情都是转头便忘，人也是。

　　晴天一霹雳往往发生在春风和煦的时候。

　　丽知始终不记得他的号码，哪怕已经有许久没有接到他的电话了。当然最初丽知也拨一拨，傻傻幻想，但时间久了，也就不再拨了。可是看着天上的云聚了散，散了又再聚的时候，她总是会往那个“L”上发条信息——“吃饭了吗”或者“嗨，那院中的海棠已开，你要不要来看看”。而更多的在半夜辗转难眠的时候，她擦干眼泪，埋怨般地发条信息：再怎么样也要回个信息吧。

　　这个时候，丽知发现自己的记忆力回光返照起来，连那年秋风中的银杏叶都记得飘荡了几片。

　　时隔数百个日夜，当再一次站在那片银杏树下时，她固执地要再一次拔打“L”所代表的那串数字，她知道依旧会有个甜美的声音提示她“关机”，可这次电话那边传来的却是“您拨的号码是空号”。

　　丽知一瞬间站在银杏树下有点慌，怎么是空号了？怎么用了几十年的号码是空号？

　　也是奇怪，只是这样内心里一慌，又再查看自己是否拨错，也就一眼，那11个号码便牢牢地记在了心间。

　　官方客服回复告知，一个号码只要超过一定时间未继续使用并交费，便会成为空号。丽知懊恼自己疏忽了，犯了个不能饶恕的错误，心心念念的立马要将号码找回。

　　虽是空号，但也不知放在了哪一个号码库里，来回折腾了几天，填了好几份说明文件，倒也顺利地把号码重新归于自己名下。以前这个号码的归属是“L”，从此便是丽知了。

　　丽知对通信运营商有了看法，认为他们太过势利；相反，她感激腾讯，至少，那些邮箱不会被官方收回，等到他回来那一日，那些给他的信件依旧在等着他。

　　从此丽知有了两个手机，无数个白天黑夜，或者欣喜，或者低沉的日子，她总是会从一台电话打给另一台电话，拨通就为了说一句话，“你还好吗”，然后再跑到另一个房间压低声音答道，“嗯，一切都好”。

　　丽知也很迷茫。她知道他的手机里有五百个好友，可开机了之后，除了自己拨打，却再也没有响起过。

　　“一定是他们都忘记了。”站在破晓的秋风中，丽知自己心里说。