□李钊

　　孙频的新作《以鸟兽之名》讲述了3个与阳关山有关的故事，由《以鸟兽之名》《天物墟》《骑白马者》三篇作品组成。在主人公追寻故土的途中，动物、植物、文物和乡邻都隐藏着故土的信息，将他们身上所有的故事拼凑在一起，那是时间赋予阳关山的改变，以及想要回却回不去的故乡。

　　《以鸟兽之名》给人印象最深、冲击最大的是出入山林的山民们，不管是主动走出，还是被动迁徙，他们的魂始终在山林里，山林里的鸟兽牵挂着他们，他们也始终牵挂着山林里的一切。无论生活环境如何改变，山下的物质生活如何丰裕，始终不能改变深入骨髓的思想和习惯，以及再也回不去的故乡带给他们的烙印，一生如影随形。

　　《骑白马者》带有很强的悬疑色彩，围绕“当初在山林里建造园林的田利生是谁，而今又在哪里”的悬念展开，“我”在追寻的路上，遇上了各色各样的山民，有一辈子未走出山林的，有一心想走出山里的，有走出后又期盼回归的……而那个离开大山走进现代社会，最后返回深山的田园利，一直都没有找到，而“我”却在寻找过后成为了新的“田园利”。

　　《天物墟》的主人公永钧通过埋葬父亲而重新进入和发现山林，一件件珍贵的文物让他看到了故土厚重的历史文化，那些被年轻人不知珍惜的旧物，藏着山民的根。在帮老元梳理笔记，与他一道探寻古迹的路上，“我”重新认识了故乡，与父亲达成了和解，更获得自我的成全。

　　大抵每个人都需要一个精神的故乡，在许多作家的文字里，我们总能看到故乡的身影，可以是现实的映射，也可能是虚构的地标，文字虽然无声，但总能在深深浅浅的字里行间探寻到来自故乡的讯息，在我们穿越山海之后，终能抵达精神的故乡。

　　对于文学的故乡，孙频曾如此表示，在写作的最初，她也想构建一个属于自己的文学地图，但写着写着，她发现根本无法在一个孤立的地域完成所有的故事。生长在山西吕梁山，求学于甘肃兰州和北京，现为江苏省作协专业作家的她，曾辗转多地，受到不同地域文化的影响，过往的创作中，她将人物自身的命运处境带入城市、大学、办公室，故乡吕梁山只是一个模糊了界限的地域。但仔细阅读，却能发现孙频笔下个性鲜明的人物背后总有她故乡的身影，以及故乡无可替代的体验。家乡的山区窑洞及乡土风俗对她而言，或许在她的记忆里有些陌生，可故乡的一人一物、一草一木带给了她刻骨的侵蚀和感染，始终影响着她的创作。

　　孙频在小说中引用了大量方言，一声乡音总能唤起对故乡最深的思念，也能唤起异乡游子的离愁；山林风貌的描绘，是一草一木对她诉说乡民的故事，故事里有我们共同的牵挂；故事里有故土文化的寻根，或是我们所不知晓的，或是我们常常忽略的，或是我们性格中缺少的，当我们一走近那段过往和荣誉，总会燃起希望之火和理想之光。孙频的叙述并未让人沉溺于故乡情节，无限放大故乡的美好。她笔下的故乡，有缺憾也有瑕疵，她未将伤疤描述成花朵，将眼泪修饰成清泉，而是透过生活在山区和村落里的小人物身上，真实呈现故乡原本的模样。

　　模糊了边界的吕梁山是属于孙频的，哪怕人已经疏离和陌生，父母旧友像是被笼着一层轻雾一般，似近还远，她终究在远离故土后认识了自己的故乡。而我们也在她的文字中看见了故乡的模样，爱它、恨它、逃离它，但永远无法摆脱它。