刚上小学的那个冬天，爷爷带我去过一次东北，在冰天雪地的鸭绿江边，爷爷和另外几位爷爷长跪不起，失声痛哭。

　　年幼的我，并不知道发生了什么，只跟着一起哭。一向不善言辞的爷爷，那次却侃侃而谈，讲述着“大抬杠”“三八大盖”“迫击炮”等我那时听不懂的词。之后，爷爷们一起合唱着“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”，他们的眼里射出一道道光，似乎要燃烧了那片雪……

　　那年高考落榜，父亲带我去了一趟云南老山。到那里时，父亲的几位老战友早已翘首以盼。故友重逢，父亲一改往日的沉稳内敛，紧紧地抱住战友，泪流满面。那天中午，一向不喝酒的父亲，竟然一次次端起酒杯，仿佛有说不完的话，诉不尽的情。

　　之后，我跟着他们坐车来到一处山坡。父亲细细端详着，一抹亮光从他的眼睛里掠过，闪烁着我并不能读懂的心事。

　　父亲对我说，这里是他们曾经驻守过的阵地，他们熟悉这里的一草一木。接着，几个年过半百的人，像是打开了回忆的闸门，激动地用手指着：那是机枪点，那是哨位，那是弹药库，那是指挥所……我仿佛在他们的诉说中，感受到了一触即发的战斗。

　　在踏上归途的火车前，当我再回头望向那座山，一些说不清道不明的情感藤蔓，在我的心房里交织延伸。

　　年底，父亲对我说：“看你整天病恹恹的，眼里没有一点光。你去参军吧！不要复读了。”于是，我踏上北上的火车。东北的天气，地冻天寒，滴水成冰，我非常不习惯。加上严格的管理，高强度的训练，枯燥乏味的生活，这一切都让我身心俱疲，一度后悔听从父亲的建议来到部队。于是，我写信质问父亲：你明知道部队这么苦、这么累，还故意送我来，究竟是为什么？

　　不久，父亲回了信，并没有像我想象中那般苦口婆心地讲一堆道理，只是在一张信纸上写下了一个字：光！

　　望着漫天飞舞的雪花，我一遍又一遍地苦苦思索着——“光”，是什么样的光？

　　很快，忙忙碌碌冲淡了我的疑惑。下连、考学、毕业、分配、带兵、演习……十几年弹指一挥间。

　　后来，我不再去质疑当初父亲执意送我参军的目的，我也很少主动向父亲汇报自己的想法，更没有听取过他的什么建议。甚至我随队去抗震救灾，去抗洪抢险，去武汉抗疫，也是完成任务归队后，才轻描淡写地向父亲提一下。

　　然而这次面临进退走留、难以抉择时，我突然想听听父亲的想法，于是拨通了电话：“爸，当初是您非要我来参军的，现在我想转业了，您怎么想的呢？”

　　电话那头，沉默片刻：“你已经是一个兵味儿十足的老兵了，自己的事应该自己做主，顺从眼里那道光吧！爸不干涉你的选择。”

　　放下电话，我久久不能平静。回想起自己十几年来的军旅时光：无数次战术场上摸爬滚打，流血流汗；无数次武装越野你追我赶，汗流浃背；无数次演习场上排兵布阵，红蓝对抗；无数次抢险救灾，逆行而上……不知从何时起，这些曾经让我厌恶的种种，都已经变成了我喜欢的感觉，成了我生命中不可或缺的一部分。

　　望着熟悉的军营，我想起了爷爷们在鸭绿江边唱起的“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”，和他眼里射出的光。我想起父亲在阵地前，眼睛里掠过的光。我终于明白了爷爷和父亲对那片土地念念不忘的原因——那里有他们青春飞扬的影子，有他们藏进迷彩里的信仰。

　　那一刻，我读懂了父亲所说的光：那是亲如兄弟的战友情深，那是融进血液里的家国情怀，那是刻进骨子里的兵味儿，那是一路走来再回忆时，眼睛里的点点泪光。

　　我把刚刚写好的转业报告，塞进了抽屉的最底层，戴好帽子，向训练场走去……

□ 马庆民