人这一生，小学、初中、高中、大学，十几年书读下来，会遇到很多老师，但能当得起“先生”二字的却不多。不是所有的老师都能被叫作先生，说得通俗一点，所谓“先生”，多半是指那些资格比自己老、学问比自己好的人，正所谓“达者为先，师者之意”。

在我初入校园时，就曾遇到一位先生，他人好字好学问好，堪称“德高望重”。我小学是在村里读的，只要在村里说起“长先老师”，没有不知道的。对于这个人口不足1500人的小村庄而言，他无疑是博学的象征，也只有他当得起“先生”二字。小孩子不好直呼老师的名讳，便减了一个字，叫他“先老师”。

先老师身材魁伟，面上自带二两白酒，用《三国演义》里的话来形容当是“面如重枣”——脸上的肤色如熟透了的红枣，可知其红光满面的程度。先老师相貌威武，却十分和气和风趣，不管对谁，他讲话做事从来不摆架子。因为学问深厚，先老师讲课鲜少翻阅课本，知识信手拈来，典故张口就来。除了语文课，他还教我们画画、书法和体育。

不过，我们更爱听他讲故事，他讲书中的故事，也讲书本外的故事。农村的孩子视野窄，先老师的肚子里装着许多我们平时接触不到的知识，他上课时即使是再淘气的孩子都坐得端端正正。与先老师熟悉后，我们常去他家中玩，也因此在他家的阁楼上翻出了“海量”的库存。先老师甚是大度，任我们自取阅读，于是，小小的阁楼成了儿时最向往的乐园。

我爱写文字，大抵也是受他的影响。一年暑假，我忽然迷上了写东西，60天写了40多篇稿子，诗歌、散文、小说，兼而有之。其实，确切地说更像小孩的涂鸦。但先老师说我写得很好，还在课堂上表扬了我。粗鄙文字有人欣赏，对我来说是莫大的鼓励。因为这一声“好”，我开始了最初的文学尝试——从田间插秧写到云中打斗，年少无知什么都敢尝试。在先老师的鼓励下，我用文言文写了一篇短文，拿了一个小奖，那是我拿到的除“三好学生”以外的第一个奖。

小学毕业那天，月季花开得正艳，分别在即，同学们都忙着合影留念，唯独忘了跟先老师拍合照。毕业以后，每次从老师家门口经过，想要进去，却不知该说些什么好，只能静静地看两眼，然后匆匆走过。学生仰望老师，后生仰望先生，心中的敬意不因时光流逝而变浅一分一毫。

文/潘玉毅