资水发源于夫夷江，下邵阳，入新化，出益阳，注洞庭。过了千年古城新化，不出百里，就是古镇琅瑭。琅，美玉；瑭，美玉。琅瑭，就是双倍的美玉。

琅瑭，曾经是被时光抛弃的一座古镇。这里有水路码头，明清时期修建的码头与石阶还在，只是上面布满着青苔和水草。一株百年的香樟树枝叶苍翠，孤独地映照着澄碧的江水。江水岑寂地流淌，不知疲惫。

这座曾依资水而繁华的小镇有着上千年的历史。明清时期，琅瑭的水路、旱路通达，不但是重要的水马驿站，更是茶马古道的重要中转驿站。从资水上游，装满了煤炭的毛板船到了琅瑭，又用小船将琅瑭的茶叶、玉兰片转运到毛板船上，沿江一路浩浩荡荡往洞庭湖，到汉口，入长江。

小时候，爷爷和我说过驾毛板船的故事。爷爷就如一条鱼，驾着毛板船在资水里讨生活。资水上到处有险滩，运煤炭的毛板船被险滩打烂，落水的煤炭把河水染黑。滔滔江水在琅瑭纵横其界、负载千钧，演绎着数不清的悲欢离合。“船打滩心人不悔，艄公葬水不怨天。舍下血肉喂鱼肚，折落骨头再撑船。”然而，生活的艰辛，并没有让这些朴实的船工丧失生活的勇气，反而激发了他们的热情。“千人拱手开毛板，万盏明灯天子山。”资水上的滩歌是他们在清贫、漫长的行船生活中创作出来的，那一声声滩歌号子是船工乐观精神的最好见证。

眼前一幢古旧的木质小楼，墙壁被日晒雨淋得痕迹斑斑，走廊上的扶手也被熏得发黑，这幢木板楼大概有上百年的历史。古镇上，还有几栋明清时期留下来的建筑，虽然古旧，甚至破损了，却还保留着质朴的韵味。烟雨朦胧间，还能依稀看见雕花的门窗和屋檐的石刻，有着精美的轮廓。

巷子蜿蜒地顺着资水的流向朝着东西走向延伸，路面是用鹅卵石、糯米和石灰混合打磨而成，已经有上百年光景。等到钻进巷子里，视线几乎全暗了下来，在狭小交错的小巷子之间绕了一阵子，犹如行走在一个陌生的迷宫里面。巷子里的一位老人，嘴里叼着长长的烟管，正在闭目养神，冬日慵懒的阳光照着他脸上深深浅浅的沟坎。原来，老人在资江河里浪打滔滚了几十年，是驾毛板船的金牌舵主，一生都没娶妻生子，性格暴躁。哪怕80多岁了，若是惹毛了他，说不定会拿起旱烟管子的铜头，朝你砸去。

巷子左侧是戏台，现在很少有戏班来唱戏了。偶尔有小孩子吵着要去台子上玩耍，大人也会把孩子轰下台。戏台屋顶的瓦片落了不少，廊柱、椽子、横梁也被蛀得不成样了，走在上面，战战兢兢。倒是这个驾毛板船的金牌舵主，遇上好天气，便会爬上戏台，坐在竹椅子上，拿出二胡低声地拉着，却并不会唱出腔调来。小孩听到二胡声，会安静地坐在地上，双手撑着下巴。天窗漏下的光，落在孩子们的头上或者肩上，间或有灰尘随着二胡声落了下来，蜘蛛在空中荡来荡去，忙着结网。

晚上，我睡在江边，将头靠在临江的那头。从上游倾泻而下的江水激荡着江岸的石头，无数的小溪汇入资水，澎湃着。那声响回荡在我的每一寸肌肤之间，每一处罅隙，让我整个人氤氲着江水的气息，神情恍惚，似乎在江水上奔波击打了一程，有了些许疲惫，心里却是满心的欢愉。

现在的琅瑭，依然是江边小镇，只是古风古貌荡然无存。临江的房子，都是钢筋红砖混凝土结构，能抵御洪水，多了呆滞，少了灵性沧桑。水面上，没了毛板船，采沙船也没有了，清静了许多。太阳金黄通透，阳光铺洒在水面上，资水宛如暖流。当所有的一切都融入了漫漫长河中，我们只能在对史料的细细梳理中，重温曾经的辉煌和寂寞。

襟喉关隘起繁华，资水过后是琅瑭。依琅瑭而过的河流就像琅瑭的血脉，记录着琅瑭的孕育、生长、兴盛、传承，先民逐水而居，有了水就仿佛是有了灵魂，格外灵动。

文 | 张强勇