车出西宁后开始下雨，到了湟源县城雨水更大。听说昌耀诗歌馆在丹噶尔古城，我们从牌坊开始一路询问，却只有两个人知道，也说得并不是很详细，其他人则是一问三不知。
丹噶尔是藏语“东科尔”的蒙古语音译，意为“白海螺”。丹噶尔古城始建于明代洪武年间，距今已有600多年历史。这儿地处黄土高原与青藏高原分界处，农业区与牧业区在此衔接，商业、军事、宗教、民俗等多元文化在此交融，素有“海藏咽喉”“茶马商都”“小北京”之美称。街头游弋打着花伞、穿着各式服装的中外游客，大都是问询蒙藏地区工艺品的价格。长不足千米的主街上，连接着城隍庙、文庙、丹噶尔厅等建筑，有的是古旧样式，有的是修旧如旧。
没有想到的是，这个边远县城居然有一座文庙，旁边是城关第一小学旧址。据说它们建于民国七年（1918年），是由县知事陈泽藩动员社会富商集资修建的。因为陈泽藩是湖南人，所以整个建筑具有南方园林风格。进去后，先是看到过道墙上有几幅木框围着的喷绘书法，其中一幅是青海书法名家林锡纯丁亥（2007年）夏天书写清人刘启云《留别》一诗。院内矗立着一尊昌耀雕像，比他本人在世时年轻阳光，脖子上有好几条哈达，其中一条金黄色。凄风苦雨中，我向这位世界级大诗人鞠躬如仪。先前尚有些模糊的“昌耀”二字，这时慢慢地显现出来，而且愈来愈清晰。
昌耀本名王昌耀，吾湘桃源县人，1950年14岁参加中国人民解放军，成为38军114师文工团员，后在朝鲜战场头部负伤回国治疗。1955年河北省荣军学校毕业派赴青海，两年后因诗歌《林中试笛》（二首）被错划“右派分子”，历经22年的荒原流放岁月。湟源县日月乡是他最初的“边关流寓之地”，也是他成为一个藏族之家义子和“赘婿”的再生之地，曾写下《丹噶尔》《慈航》等多篇与这块土地命运相连的重要诗作。
我在青海时只见过他三四回，当时根本不会想到他的伟大与不朽，只是看到他的落寞与孤傲。省文联诸公谈论他的尽是笑料，我亲眼目睹过其妻、藏女杨尕三指着他的鼻子詈骂，但他无动于衷，石头墨镜后面的眼睛，似乎看着很远很远的地方。其时青海省文联有三个湖南人，一个是省作协主席朱奇，湘乡人；一个是《青海湖》副主编张昌灿，湘西人；再就是王昌耀，专业作家。记忆中，他们仨不太怎么来往，没有一般老乡之间的那种亲密。
2000年3月23日上午9时45分，64岁的昌耀挣扎着从病床上爬起，向窗外纵身一跃，悲剧发生了！时间停止了！也许是他无法忍受肺癌病痛的折磨，也许他的死与海子与徐迟有着心境上的某些相似……
昌耀并非一个脆弱的文化人，一个矫情的“大山的囚徒”，他的身上流淌着湖湘人的血性，特别霸得蛮吃得苦耐得烦，特别崇尚“打落牙齿和血吞”。他熬过了反右、文革那样极左的年代，最终还是选择了自戕，这样的选择得有多么绝望啊！
如今昌耀成了一张闪光的招贴，说得难听点，就是一张狗皮膏药，任谁都可以往自己的身上粘贴。尤其是在西宁，“说昌耀”成了一种文化时尚，成了一种身份的遮羞布。在他曾经受苦受难的地方，在他平反后继续遭遇白眼的地方，在他饿着肚子昂首走过的地方，一些神情暧昧的男男女女，在饭桌上擎着红酒白酒，吞云吐雾，红口白牙，摇头晃脑，挤眉弄眼，放肆地谈论着“吾师昌耀”“吾友昌耀”。其实，他们中的绝大多数人都没有见过昌耀，至少没有帮助过昌耀，哪怕是请他吃上一顿大葱白菜馅饺子。
对昌耀最为推崇并给予实际性帮助的，首推青海师大学长燎原大兄。那天在西宁晚报副刊部，他拿出两个精致的剪贴本，一个是他自己的作品，一个是昌耀的诗歌钞本。向我动情地讲述诗人昌耀时，他的嘴唇有些哆嗦，脸庞也激动得变了形。30年过去了，我还记得他的一句话，“这个湖南人将来会了不得！”离开青海文坛多年后的燎原，成了《昌耀评传》这部信史的作者，并成为首届昌耀诗歌奖的评委会主任。
我最早是从零零星星的报刊上读到昌耀诗歌，因为是在那个需要励志的青春期，所以特别喜欢。
大学毕业前夕，1986年5月18日，西宁五四大街书店，我终于买到了他的第一本诗集《昌耀抒情诗集》，青海人民出版社1986年3月版，3000册印数即便放到现在，也已经相当可观了。首先读的是后记，感觉语言魔幻就像其人其诗一般神奇。“写作年代上限1956年，下界1984年，跨度有二十八年之遥。”“在这样长的时间跨度里（其间有若干年创作空白），我可选送于读者诸君之前的诗作，大体已经囊括于此了。”“且让作品以其自身的存在，接受公众与时光的删汰吧！”昌耀是一个先知先觉者，时光印证了他的预言。
正端详昌耀诗歌馆廊柱嵌名联：“昌化若山极崇伟；耀德雨水同清幽。”忽然听到有喜鹊连叫几声，喜鹊怎么会在雨中叫呢？我们颇感惊奇。同行者小伍说，这是昌耀先生显灵了，他知道你来看望他了。进馆内参观拍照，目暏那些旧物，心里涌起万千思绪。
就在这时，进来三男一女，听口音像是我们衡阳人。一问，果真是衡阳市某单位的，说是刚从海西州天峻县公干归来，稀里糊涂地撞到这里，却不知道昌耀是何等样人。小伍一说我的名字，他们倒是知道，顿时热情得不得了，让在下暗叫惭愧。我指着院内墙上喷绘的电脑体诗歌《哈拉库图》，向他们介绍乡贤昌耀先生，他们也肃然起敬，脸上有了文化的样子。在这样偏远的地方，一天之内不约而同来了6个衡阳人拜谒昌耀先生，也是一件极其巧合的事情。
临走时，我向先生铜像再三鞠躬，想起他一生从未过上一天好日子，不由得话语哽咽……