◆邢小群
2月8日，阿兰发来微信，说他哥哥阿明今天去世。我和阿兰是发小，后来在一起插队。她的哥哥阿明病重后，没人照顾，只好由她这个年逾六旬的妹妹料理一切。前些时，阿兰送给我一部书稿，取名《方丹与大师》。我一看，原来是阿明病中完成的回忆录随笔。方丹是阿明的笔名。拿起书稿翻了翻，一下子就被吸引住了。这本书讲述的是他与几十位文化名人的交往，名人在他笔下个个栩栩如生。
阿明、阿兰兄妹的父亲是画家力群。阿明1940年生于延安，自幼学画，曾入读中央美院附中，得父之荫，耳濡目染，在文革前和文革中结识了很多艺术家和学者。当时正是这些人日子不好过的时候，不要说画作无市场，学术无地位，就是人格尊严也没有保障；和他们后来被社会称为大师，受到追捧，完全不可同日而语。但也正是这时，方丹以故交之子的身份与他们近距离接触，建立了比一般师生更亲近的关系，能见到他们的真性情。
1971年“9·13事件”后，周恩来以尼克松访华为契机，把知名画家逐步从“干校”调回北京为宾馆作画。这个举措大大鼓舞了画家们的创作热情。大家摩拳擦掌，打算迎接“文艺的春天”。后来，这些人中不少被打成“黑画家”，又有人称他们为“宾馆画派”。
比如：李苦禅被请到当时的“六国饭店”，方丹说：“我从未见过四张丈二宣纸连在一起的花鸟画，李苦禅是把纸铺在地板上，脱了鞋，站在宣纸上画出来的。李苦禅用特制的笔、加长的笔杆挥毫……”方丹说，在“六国饭店”看到的李苦禅的画，不论大小，全是“我以前没有见过的，全是精品，太让人震惊了！”但不久，李苦禅画的八朵荷花被说成影射“八个样板戏”。但“黑画”事件后，宾馆画家们反而更“红”了，私下求画的各色人等，踏破了李家的门槛。李苦禅画鹰有一绝，鹰目犀利传神，不拘泥写实，像鹰又像人。但李苦禅送给方丹的鹰，一反常画的“雄鹰”而是一只“缩头缩脑”好像在沉思的鹰。当时，正在疯狂批“黑画”。荣宝斋的人说：“这是苦老的一件精品，从来没见苦老这么画鹰，太出格了。”
1973年，赵朴初写了一首《咏梅·调寄八声甘州》的词，方丹想策划诗配画，赵朴初同意，在八尺大的宣纸右上边写下了这首词，方丹请李苦禅为其画梅，李苦禅说：“赵朴初是好人，我要好好为他画一幅。”李苦禅在赵朴初给他留下的空白处画了一株老梅。这张咏梅图，布局巧妙，看不出先有题字，后补画的痕迹。给人的感觉恰恰相反。可谓合作无间，“滴水不漏”的大手笔。
方丹拜齐白石关门弟子许麟卢学国画，在绢上创作了一张仕女图，作为“习作”请俞平伯指点。俞平伯一眼看出是《西厢记》中的莺莺。说方丹的仕女画与老派仕女画不同，没有画仕女细腰、细脖子、弱不禁风的样子。揉进了西洋画技法，抓住了莺莺听琴的神态。便为他题词：“谁家归凤求凰曲，想像临风侧耳初”——题西厢听琴图。交往多了，俞老用精工小楷为方丹写过《红楼梦》曲“聪明累”和几幅扇面，如 “旧游大明湖青岛杂诗”等。他说：“只要我向俞老求字，俞老总是有求必应。”
有一次方丹和朋友拜访画家丁衍庸。聊天时，用画家裁下的空白宣纸，用案上现成的墨及色，五分钟画了一幅山水画。他说是想试试宣纸性能，也想得到大师的指教。丁衍庸什么话也没有讲，拿起笔在方丹画空白处写道：“白帝城在上，下临三峡景，归帆三五艘，游目四面醒。”方丹画、丁衍庸题。并揿了两枚鲜红印章，顿时画面大为增色。方丹说，“在我心目中，他是与林风眠一样的大师。”
方丹曾参加《中华民国史》“人物卷”写作，与李可染的儿子是同学。有一天，一大早方丹去李可染家，他正在练字。李可染指着给方丹的画《牧归》问：“喜欢不喜欢？”方丹说:“李伯伯，这和您画的所有牛一样都是杰作，但这幅画，你要说的话太多了，柳树画得太多、太密，画面没有空间，这与您一贯的艺术主张不符，不够简洁。你画的牛，背景以往都是‘以少胜多’，不多说一句话，可是这张《牧归》，画了整整齐齐一排垂柳，假如只画两三条柳枝，也许足够表达春意了。柳枝越少越难画，越少才越能看出李伯伯的笔墨、章法上的功夫。”李可染笑了，说：“我今天是在考你，看来你还真懂画，我还以为你会把墙上的画拿走哩！”
黄永玉在中央美术学院教书时，夏衍到黄家作客，发现屋子太小，就把他的家戏称：“罐斋”。后来美院分配给黄永玉新的宿舍，还很小，依旧叫“罐斋”。力群与黄永玉是朋友，都是木刻家。中国有易子传授的传统，方丹成为黄永玉的入室弟子。黄永玉教他单刀刻法。有时，黄永玉让方丹帮助他印木刻。有一次他看到黄永玉正在用白描画一张丈二“水仙”，屋子小，没有画案，不能把宣纸展开，他坐在小板凳上只能像卷门帘一样卷着画，他画的每一株“水仙”都比实物大二三倍，线条相当美。为了要送给方丹一张国画，只好到方丹的宿舍。黄永玉找了几张废报纸铺在地上，然后把整张的“高丽纸”铺在废报纸上，用排笔沾了墨汁画。黄永玉也是“黑画”事件的当事人。他为一个朋友的“册页”画了“睁一只眼，闭一只眼”的猫头鹰。被定为“黑画”。据说当时毛泽东看了这幅画后，对旁边的人说：你们去翻翻动物学吧，看看猫头鹰的眼睛是不是一只眼睁、一只眼闭的。还说，这位画家是熟悉猫头鹰的。“黑画”事件也就不了了之了。
这本回忆随笔，还有作者和董寿平、吴作人、钱锺书、启功、华君武、张仃、黄胄、金庸等大家们的接触。方丹笔下的所见所闻，鲜为人知，林林总总，构成一个时代的文坛侧影。他能在生命垂危之际，完成这部书稿，总算是给后世留下了一笔价值不菲的遗产。