□鲁建文

我有一个感觉，现在的人好像一旦有点名气，便要学些字画之类，让自已附庸风雅起来。有的似乎还真玩出了点名堂，作品连连成交，且润格不菲。这让我想起著名国学家刘师培来。据说，他亦曾有过出售书法作品的想法，但由于弟子兼好友黄侃的一句话，让他很快打消了这个念头。

刘师培应该说是民国时期的一位奇才，出生于江苏仪征经学世家。他天生近视，说话口吃，且患有肺结核，但其自幼聪明过人，勤奋好学。才满8岁时，他便开始学习《易经》。10岁时，看到姑母用凤仙花染指甲，便闹着也要为他染，他用作诗为交换条件，以凤仙花为题，两天时间作诗100首，邻里无不啧啧称赞。到12岁时，他便读遍了四书五经等传统经典，虽不少时候是“一目辄十行下”，却能“记诵久而弗渝”，有着超强的记忆力。不幸的是，15岁时，他的父亲就因病去世，留给他的“古语有言，流水不腐，户枢不蠹，养身之要，是在勤矣”的遗言，便成其一生的座右铭。从此，刘师培愈发勤学苦读，不分昼夜，恍然有悟，便要吟诗作赋。由于特别的好学，加上过人的天赋，他12岁便考得秀才，19岁成为举人。可见，最终成为国学家也是情理中事，不足为怪。

少年得志的刘师培，在学问上的名气，完全可以与章太炎比肩。据方光华所著《刘师培评传》记述，刘家从其曾祖刘文淇开始对国学进行研究，一直以《左传》旧注疏证为核心，颇有建树，多人名列《清史稿•儒林传》。刘师培在继承家学传统的基础上，逐步扩大研究范围，经学、史学、文学、子学、小学均有涉及，但仍以经学研究最为著称。他采用西方进化论的思想及其研究方法，对国学进行深入研究，开辟了国学研究的崭新境界，先后完成了《春秋左氏传古例诠征》《春秋左氏传例略》《春秋左氏传答问》《春秋左氏传时月日古例考》《读左札记》《周礼古注集疏》《礼经旧说考略》《逸礼考》《古书疑义举例补》《论小学与社会学之关系》《小学发微补》等74种著作，成果惊人。其中《中国中古文学史》曾受到鲁迅的高度评价，堪称垂之后世的典范之作。同为北大教授的黄侃在学术上可谓目空一切，但对刘师培却尤为认可。他以为自己文学、小学无人可及，但经学不如刘师培，便上门磕头执弟子礼，向刘师培学经学，并终身以师相待。可见，刘师培当时的学术地位绝非一般，颇受各方推崇。

然而，作为国学载体的汉字，刘师培却书写得让不少文人诟病。同在北大任教的周作人就曾在《知堂回想录》中说：“他（刘师培）写起文章来，真是下笔千言，细注引证，头头是道，没有做不好的文章”，“可是，字写得实在可怕，几乎与小孩子描红相似，而且不讲笔顺”，“只看方便有可以连写之处，就一直连起来，所以，简直不成字样”。刘师培为了追求书写速度，他不顾字迹荒率潦草，一味写下去，有时墨盒已干枯无水，他仍旧不停地点蘸着继续书写，加上手颤的毛病，往往字写得如鼠须虫迹，无法认辩。也许正是自知字写得难看，刘师培在北大上课时很少板书，有时无奈于学生的要求，也只是歪歪扭扭写上一两个字，内容残缺不齐。作为北大文学课长的陈独秀，曾经例行公事去听他讲授《中古文学史》，他一如既往只讲述不板书，一堂课下来，他只在黑板画了一个圆圈，在中间再加上一点，算是写了一个“日”字。这副作派，过去有着驱赶教授传统的北大师生却能容忍，大概应是源于对他学问的佩服。

把字写成这副模样，刘师培自己却不以为然，总能说不同的理由。据《细说民国大文人》记述，哲学家涂又光曾在评论书法时说：“人有没有灵气，可以从一个人的字体现。苏东坡偏锋卧笔，是一派敦厚之态，刘师培用墨枯槁，是一副短寿之形。”由于父亲早逝，刘师培的姐姐刘师烁见弟的字写得干枯无墨，也以为并非好的兆头，往往亲自坐下来，取笔为其添墨填字，让字迹清晰厚重。她还曾写信规劝刘师培说：“古今人写字，没有像弟这样枯瘦无法的。”总想促其改进。但刘师培却争辩说：“字只是做记号的，要它好有何用处。”他的妻子何震能诗善画，也曾批评他的字写得丑陋，笔画歪斜，忽断忽续。他却老是不服，说自己的字其中自有妙处，只有太炎先生才看得出。何震又追问他曾习过何人之体，他则诡异讪笑回答妻子，这是俗人不能清楚的，此乃“比干剖心碑”也。而从刘师培留下的墨迹来看，虽不像周作人所说那样拙劣无比，但也绝非他自己所说的妙不可言，其字纤细无力、气韵不足的概括，恐怕不失恰当。

奇怪的是，刘师培的书法，当时却似乎确实还有人喜欢，且价格不菲。据说，常有人请他为在送人的卷册上题字，端方、梁鼎芬等清朝遗老还请他在碑贴上题跋，并送给不少珍贵的礼物。刘师培往往非常得意，便对姐姐说：“姊常说我的字枯瘦无法，何以常有人请我题字呢？”也许正因为这样 ，他曾产生过卖字的念头，想以此改善其寒酸的书生生活，还曾专就此征求黄侃的意见。本来对他书法不敢恭维的黄侃，沉默片刻后，说：“老师只要写上刘师培三个字去卖就够了！”其意不言而喻，除非凭借刘师培在国学上的名气，否则，其字是无人会要的。我想，今天那些出售书画的所谓名人不也是如此么？