□鲁建文
民国期间,梅贻琦在清华大学接二连三发生校长被驱的情况下接任校长,不仅很快稳稳地站住了脚跟,而且一干就是17个年头。他的秘笈是什么?他自己曾说:“大家倒这个倒那个,就没人愿意倒霉(梅)的缘故吧!”这自然是玩笑话。其实,梅先生的秘笈就蕴藏在他治校的人格力量中。
与往任校长不同的是,梅贻琦曾在清华任教过多年,并担任过教务长,对师生希望什么样的校长非常清楚。1931年,从美国留学生监督处回国的他,被正式任命为清华大学校长。他在发表“大学与大师”的就职演说之后,没有一般套路的“新官上任三把火”,而是首先拿着校长待遇开刀。清华第一住宅区的头号官邸甲所,历来都是校长家的寓所,不仅房租由学校补贴,而且官邸内的生活用品包括手纸都由公家提供,每月由公务人员按时送达。同时,校长配有小车,家人用车成为一项不成文的特权。他上任不久,尽管当时家里经济并不宽裕,却决定自已的住所按教授一样的标准缴纳房租,并取消提供生活用品的一惯做法;家人进城自行乘坐班车,一律不准动用他的小车。抗日战争时,清华与北大、南开三校合并为西南联合大学,即使生活拮据到妻子摆摊叫卖“定胜糕”,他也没有改变这一决定。
要把学校治理好,自然不能仅靠把自身利益看淡。梅贻琦的理念是“教授治校”。他说“校长的任务是为教授搬搬凳子、端端茶的”,而治校则是要靠大家。他把大事都交给教授会、评议会和教务会集体研究决定。作为“三会”主席的他,是有名的“寡言君子”,总是认真倾听各方面的意见,从总体上把握方向,自己很少说话。当各方面的想法大体一致时,他会简单地就大家的意见作个归纳;当各方面的想法不尽相同时,他就会说自己已经深思熟虑的想法,引导大家走向一致。无论是在哪种情况之下,他的结论总能为多数的与会成员所接受,且尽快称心如意按着去做。正如当时清华的教授朱自清所说,他把清华发展成了一个民主组织,“在这个比较健全的组织里,同仁都能安心工作,乐意工作,他使同仁觉得学校是我们大家的,谁都有份儿。”
民国的校长难当,就难在师生管理上。梅贻琦通过“相见以诚”,遇到问题总是能迅速化解。在一次学生运动中,学生与军方发生冲突,抢了军警的枪支,扣了领头的团长。当晚军方到学校抓人,要求校方交出学生住宿的花名表,梅贻琦作为校长自然无法回避。他采取有意误拿花名表的办法,让被抓的人数大大减少。为避免事情进一步闹大,第二天,他紧急召开学生大会,真诚地对学生说:“青年人做事要有正确的判断和考虑,盲从是可悲的。徒凭血气之勇,是不能担当大任的。”“昨天你们英雄式的演出,将人家派来的长官吊了起来,你们这样不讲理,人家更可不讲理,所以,晚上的来势就太大。”“你们领头的人可以规避,我做校长的却不能退避,只好拿了张上年的住宿名单给他们。”“你们如果还要逞强的话,我就很难了。”“假如你们能信赖学校的措施与领导,我当然负责保释被捕的同学,维护学术上的独立。”会场随即响起热烈的掌声,大家对校长劝告表示尤为认可。
西南联大时期,教授中有一批有名的民主斗士,但梅贻琦从没因政见不同、思想激进开除过人。特别是闻一多,性情率真,不时拍案而起,口诛笔伐,对蒋介石也直呼其名,大骂其为独夫和民贼。有人向梅贻琦告状,梅贻琦却总是沉默以对。随着民主运动的发展,闻一多几次在学校广场集会上,慷慨激昂地发表演说,有力抨击国民政府,宣传民主思想,在联大了产生不小的反响。梅贻琦不仅不加干涉,而且当上面怪罪下来,要求对闻一多进行处理时,他以为没有大的过错,而没有办理。他曾在日记中说:“一多实一理想的革命家,其见解、言论可以煽动,未必切实际,难免为阴谋者利用。”从中不难看出两人之间的政见不同,也能体味到他对闻一多的一片真诚之心,担心其未来的不测。在当时包罗万象、思想多元的西南联大,他的这种为人处事方式,无疑起到了很好的凝聚人心的作用。
当时的清华,由于政见、思想和学术的流派众多,学生与老师也不时发生矛盾。梅贻琦始终秉持实事求是的原则,既不偏袒老师,也不放纵学生。1936年,一批受爱国抗日旗帜鼓舞起来的学生,为不同的抗日主张发生争执,最终迁怒于学校的教务长潘光旦教授。潘先生腿有残疾,平时要依靠一根拐杖走路。在争执中,学生们竟然夺走了他的那根拐杖,让其寸步难行,十分尴尬。梅贻琦得知后,立马挺身而出,语重心长地对大家说:“清华竟出现这样野蛮的行动,我万分的痛心。你们一定要发泄闷气的话,来打我校长好了。不然,如果你们还有理智和良知,应该听从学校的处理,我以校长的身份来处理这件事,自然有公平的办法。” 听了梅贻琦这一番话,同学们很快被感动了,高呼“拥护校长”,问题随之得以解决。
梅贻琦深知国人“只要平、不要赢”的心理。他对住房分配、教授聘任、学生招考等敏感问题,从自身做起,一律实行分开公平公正。当时西南联大办有一所高质量的附中,云南省政府主席龙云的儿子想进这所学校,却因考分不够落了榜。龙云认为自己对联大关照不少,儿子未能进附中心里很不舒服。他找到梅校长,梅贻琦抱歉地对他说:“主席,附中今年不能进了,明年再考吧,孩子的补习老师,我都为你请好了。”同时告诉龙云,自己的女儿梅祖芬也没考上,不能进。龙云的怨气顿时烟消云散。抗战胜利后,冯友兰的女儿、梁思成的儿子和梅贻琦的女儿一同报考复员后的清华,遗憾的是都落榜了。梅贻琦没有因为他们是文学院院长和建筑系主任的孩子,给予特殊关照,而与自己的女儿一样进了别的大学。特别是,梁思成的儿子梁再冰,本来一心只想子承父业,尽管林徽因申请几查分数,最后还是因两分之差只得进了北大西语系。梅贻琦这样始终一视同仁,让广大师生对他不得不信服。
由此可见,梅贻琦能被誉为清华“终身校长”,秘笈就蕴藏在自身的人格力量上,依靠的是清廉、民主、真诚和公平,把工作做得顺风顺水,令人仰慕。