作品都是作者的孩子。文人偶有此念：宁可不给开稿费，也想得到一份样报样刊。都云作者痴，谁解其中味？

很多年前，边陲某省都市报发了我的一篇原创千字文，几个月后，稿费寄来了20元，但是样报却不见踪影，我连打了几个电话过去，对方回复：“一两个月了，要查你来查。”我坐飞机去查一份样报？转了很多的弯，通过朋友的朋友，找到了该市的热心人帮忙，到报社后却被一句话给打发走了，“我们这里查阅报纸不对外开放”。

有位仁兄，居某日报，认识10余年，偶发小稿，不见赐样报，我便假装文质彬彬，请赐一份样报，仁兄的回复更文质彬彬：“我每天收到四五百封邮件，忙得有时都忘记自己是谁了。我们都写东西，兄当理解。”理解理解，如今报纸都上网了，不寄就不寄吧。此后与仁兄好像结了梁子，再不发稿。“从此翻脸不理我，不知何故兮让我心惊”。

某地有家名为《某某文明》的报纸，也发了一篇小原创，稿费姗姗来迟。样报呢，我先是写了“情真意切”的信去，两个月后仍石沉大海，通过查询该城市的114，打听到了该报的电话，一个长途打过去，说该报是不寄样报的，看到我“心情迫切”，工作人员去请示“领导”，“领导”暂时没在，叫我晚点打过去。再打过去，“领导”接的，是个美眉，属于“河东狮吼”型的，她说：“报社规定，不寄样报。”我低声下气地说：“那我买一份行不？”那头斩钉截铁地说：“不行。”直接把电话给挂了。心中相当气愤，但我还是想那份样报，过了一阵子，我觉得工作人员好像还“好说话”，于是偷偷地给她打了一个电话，她说我给你寄吧。不料这话可能被“领导”给听到了，抢来电话说：“我们这里没有寄样报的习惯。”啪，挂了。

绝大多数的报刊发了文章后都能体味作者苦心，“兄弟要几本？”更多的是照规矩来，两本杂志或两份报纸。早些年，报纸不上网，收到报刊多，如今上版即上网，对样报的痴迷，也没那么强烈。《羊城晚报》闻兄，曾发我不少小稿，没给我寄样报，我从没去要过，不想某日，次第收到寄来的信件，多是近两三年的，一篇也不曾漏，让人惊讶，且感佩。

关于样刊、样报，碰到过许多让人感慨的事情，曾收到《北京文学》的样刊，快20年了吧，想起来仍然动容。

文 | 刘诚龙

那年，我在网上查自己的东西，忽然发现一篇小稿发在《北京文学》上，让人兴奋得很。这篇小稿子是1999年2月刊发的，到2007年已经过去了8年，莫说其他地方无法找，即使在《北京文学》杂志社，也难寻了。《北京文学》杂志对我有相当大的吸引力，我抱着试一试的心理打了个电话过去，接电话的是一位女编辑，她也是相当为难，但她给我留下一线希望，说：“你留下电话吧，找到了跟你联系。”一晃半个月过去，忽然接到了朱吉余先生的电话，我以为是好消息，结果他说还没找到，不过他也留下了希望，说会继续找。

一个多月过去了，朱先生说给我找到了一本，叫我放心，但是样刊还要等一阵子才能寄，感激之余，我也好生纳闷。大概又过了一个月，朱先生又打来个电话，说这回找齐了，找到了两本，主编先生把家里唯一留存的一本也给我寄来，《北京文学》的规矩是要给作者寄两份。我虽不胜感激，但却“不好意思”起来，说主编那本就不要了，给我寄一本就行。我们这样互相“礼让”的结果是，朱先生给我寄一本样刊，外加一本新近出版的刊物，“这本样刊真的难得，为万无一失，我给你挂号寄来”。

从我打电话到《北京文学》，到收到样刊，期间有3个多月，这么长的时间里他们都把我这件小事记在心上，我想象得到，他们为了寻找这本杂志，付出了怎样的工夫。其实我这篇稿子是他们选载的，也只不过是篇小文，但是他们如此认真，真让人致敬。

他年若著《样刊样报史》，定把这事专列一章，惜乎，我无此能，撰此为念。