诗圣杜甫的一生及诗作，包括他在湖湘大地的行走，有些是人们所熟悉的，有些却似乎仍是未解之谜。无论如何，杜甫按照人们认知或倾向的模样，依然鲜活于色彩缤纷的叙述之中， 而且这些叙述不时还夹带着湖湘方言。这很像鲁迅先生说的：“杜甫似乎不是古人，就好像今天还活在我们堆里似的。”

是的。杜甫曾经行走于湖湘，依然行走于湖湘。杜甫“行迈越潇湘”的有关叙述，是波浪向前、永不停歇的精神之奔流、文化之长河。

在自传式的《壮游》中，杜甫回忆过一生中最快意的近10年的行走。那时，恰逢开元盛世的好时代，诗人漫游又是一时之风尚，读万卷书行万里路的不是只有杜甫一人。因为有了身为官员的父亲资助盘川，让他轻轻松松释怀了科举考试的挫败感，畅游于大好山河、名胜古迹之间。有时他还相当任性，正如诗中所言：“放荡齐赵间，裘马颇清狂。”

这段旅程开始不久，他写下如今脍炙人口的第一首《望岳》，仿佛写下“登泰山而小天下”的跨越时代的回声。那应该也是他向先哲孔子、孟子真诚致敬的辞章。

那时的诗人恰青春年少，风华正茂，很是自信自负，“自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。”(《奉赠韦左丞丈二十二韵》)他是相信自己一定能身居要职，辅佐皇帝建设太平盛世的。

也是那段时间里，他与年长11岁的李白偶遇，因志趣相投，惺惺相惜，遂有了朝夕相处的快乐时光，“醉眠秋共被，携手日同行。”(《与李十二白同寻范十隐居》) 两个抱有极大政治理想的年轻人，日后成为了双子星座，辉耀诗歌，辉耀中华，或许真要拜命运所赐。

二三十年之后，待到行走于湖湘的时候，杜甫面临的境况确实甚为不同了。“国破山河在， 城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”早些年在长安城泣泪写就的《春望》，不仅是噩梦记忆，也是现实写照。大唐已然走向衰败，战火连绵，民不聊生。而且，诗人自己垂垂老矣，贫病交加，政治理想一再受挫，不离不弃携手同行的，是家人、药材、命运的残酷和内心的不甘。

现存的杜甫诗歌，百分之九十几以上是诗人40岁之后的创作 ，这使得历史书上常用“沉郁顿挫”来描述杜甫诗歌的主体风格。那是动荡年代和苦难生活给他的诗歌打下的最鲜明最凝重的烙印，更是诗人在希望与失望的起伏交织中展现出的生命的倔强。

杜甫在湖湘大地行吟的诗作，大约留存了100余首，在诗人的1400余首诗中，所占的比例是很高的。这是否意味着，杜甫攥紧了对病痛甚至死亡绝决抗拒的利器，倔强地喷发着诗的光焰？又或者更重要的是，杜甫近乎无可奈何地相信，生命的价值惟有诗？毕竟儒家经典阐明了这样的信念：“诗者，志之所之也。故正得失莫近于诗。”

大历三年(公元768年)寒冷的冬季，历经沧桑仍慈悲萦怀的老人漂泊到了洞庭湖东畔的岳州。“飘飘何所似，天地一沙鸥。”(《旅夜书怀》)以沙鸥自况的诗人飘到了本该有渔歌唱晚的水乡。

弃官而去，漂泊他乡，已有10个年头，行程是一程复一程以万里计了。

不停地行走是因为总是得不到安定与安宁。安史之乱引发的大唐的动荡，个人政治生涯长时间的失意，以及由此带来的悲辛甚至屈辱的生活，始终裹挟诗人于逆旅。“鸟栖知故道，帆过宿谁家。”(《绝句六首》)即使是在成都的草堂，在心情不错的时候，杜甫也时常喟叹，无常之羁旅何时才能结束？

发秦州，发同谷县，发阆中，晓发公安，发刘郎浦……诗题便标示出发。杜甫无法懈怠、无所依归地不断出发，以诗承载终将走过的岁月。不停刷新的诗史，一页又一页，弥足珍贵。

舟次岳州，时近年尾，北风飞雪。诗人作《岁晏行》，再一次超越个人命运的狭窄空间，直接触摸了国家灾难、民生疾苦的广阔天地。于是，我们看到的，依旧是写下“三吏”、“三别”、《洗兵马》等杰作的那个诗人中的仁者、侠者。始自白居易，“三吏”“三别”不断被人称赞为诗的样榜。王安石选杜甫诗说，《洗兵马》是杜甫诗中的“压卷”之作。新宁陈贻焮先生说，《岁晏行》是杜甫晚年最富现实主义的一篇力作。“万国城头吹画角，此曲哀怨何时终？”诗中这感慨深广的忧国忧民之哀怨，会终结吗？已是两度弃官的杜甫，对朝廷似乎还抱有希望。

雇来的船停靠在岳阳城的码头好几天，杜甫就住在船上。船依风而摇晃，灯伴雪而浸寒。《泊岳阳城下》便在船上写就了：“江国逾千里，山城近百层。岸风翻夕浪，舟雪洒寒灯。留滞才难尽，艰危气益增。图南未可料，变化有鲲鹏。”诗境造于心境，壮语源于壮心。艰危中漂泊的杜甫，还在期待鲲鹏展翅，扶摇直上。他似乎忘了自己说过：“志士幽人莫怨嗟：古来材大难为用。”(《古柏行》)这是始自绝望的希望？

应该就是在这几天里的某一时刻，杜甫终于能够抱病登上久闻的岳阳楼。不知孕育了多久，《登岳阳楼》喷薄而出，发出耀眼的光焰。这“气象闳放，涵蓄深远，殆与洞庭争雄”的诗篇，于是成为杜甫给予湖湘大地和她的儿女们的特殊馈赠。

诗云：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”

涵蓄其中的依然有《岁晏行》里蒿目时艰的悲怆，却又把悲怆以深沉厚重、源远流长的家国情怀来浸润，《登岳阳楼》怎能不万古传诵？在杜甫之前，哪怕之后，写洞庭湖和岳阳楼的诗文或有不少，然而只有杜甫诗的广阔意境、深沉意蕴，在洞庭湖和岳阳楼浩大的气象上，永久铸就了中华民族一脉相承、生生不息的家国情怀。

200多年之后，范仲淹应志同道合的知交滕宗谅之约，远在千里之外撰写《岳阳楼记》，以“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的浩然之气励己励人，胸襟里一定有江山社稷、万家灯火，也一定有杜甫那般的心曲：“穷年忧黎元，叹息肠内热。”(《自京赴奉先县咏怀五百字》)

文 | 黄献民