再次谈起家乡白蜡，是因为一次聚会。这天阳光灿烂，野外的草木握满了春天，油菜花与白玉兰点起了娇美的灯盏，山上的蒿草进入了采摘的最佳时节。我们相约于周末，与同城文友前往距城不远的乡村，采摘蒿草做社饭。

采摘蒿草作社饭，深入交谈必不可少。没想到的是，我们的话题再次被从事非遗工作的老王转移到了家乡白蜡上。我的家乡在芷江县城以西60公里的深山区，山里林木众多，气候适宜，曾经是县里白蜡的主产区。这里的白蜡，无论是品相还是质地，都是最好的。一听说我是罗岩乡汪碧山村人氏，老王就打开了“汪碧山白蜡”的话匣子。

“你们不知道，汪碧山白蜡不仅品质好，产量也高，别的地方白蜡树上最多有小拇指厚的白蜡花，汪碧山的白蜡花，最少都是大拇指那么厚，压得整棵白蜡树都直不起腰来。”白蜡的诞生，与白蜡虫息息相关。每年家乡都有专人到云南购来白蜡虫种转卖，家乡人将买来的白蜡虫分装进特制的包装袋里，并将包装袋挂到白蜡树上，等分装好的白蜡虫分泌出蜡形成蜡花，直至蜡花成熟再一片片摘下，放到家里熬制成白蜡。“山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。”毛泽东主席的这首气壮山河的《沁园春·雪》中所引的“蜡象”，指的就是熬制成功的白蜡。最优质的白蜡，表面是纯白色，不带一点杂质。熬制不好的白蜡，颜色有些显黄。在汪碧山，无论制作工艺如何简单，制作工具如何简陋，品相都是极好的，全是纯白佳品。因此，只要到了白蜡采收季节，就吸引了大量白蜡收购商，在此一住就是半个月甚至一个月，只为将心仪的白蜡收入囊中。

在汪碧山收购白蜡，从来没人收定金。很多收购者都想第一时间将货品定下来，先放上些定金放心。但是定金，这个在外地百试百灵的招数，在这里却不管用。“不用定金，货出来了，谁碰上谁运气好，谁运气好谁拿走。”因此，一到收购时间，就看收购者谁运气好，谁就可以收购到。

我记忆最深的是，彼时，几乎所有人都将原本开垦出来的庄稼地，种上了白蜡树。而那些原本是一家主要生活来源的庄稼，玉米、高粱、小麦、土豆、红薯，都无可奈何地从自己的固有领土里退出，在重新开垦出来的新地里占地为王。因为大家都知道，唯有相对肥沃的土壤才能种出相对理想的白蜡树，才能迎来白蜡大丰收。这里的白蜡树，种植下去两年就可以长成，三年即可盛产。而在其他地方，这是很难实现的。对于白蜡林的呵护，老家人也是绝对尽心的。只要一挂白蜡虫，所有白蜡林都成为牛羊禁区，放牛羊的孩子们都会自觉将牛羊赶至非白蜡林地里。尤其是在白蜡花挂满枝头时，孩子们则用绳子将牛羊牵到稻田集中的地方放牧，以免一个不小心，放松了牛羊。

老家的白蜡林，往往都是成片栽种，甚至占据了好几座山头。一到白蜡花挂满枝头时，人们就喜欢站在屋后的高岗上，看着“雪压山头”。那些年，我刚好在乡镇中学读书，每次周末回家，遇见叔叔阿姨、爷爷奶奶、哥哥嫂嫂，他们脸上都会堆着笑，像一波波海潮。柳叔是老家最早买电视的，每到晚餐后，柳叔的院子里就挤满了人。而柳叔买电视的功劳，也归功于白蜡。第一年卖了白蜡，他就跑到乡里，扛回了一台十二英寸电视机。而我家第一年卖白蜡，爸妈就解决了我上学走路难问题，给我买了辆自行车。每次骑着白蜡换来的自行车，从黄土覆盖的公路上飞越，内心说不出的喜悦。

大家的生活质量有了全新改变，白蜡功不可没。再后来，白蜡也被时间扫进了时光回收站，不再风光。但是对于白蜡的记忆和情感，却是深刻的。每次回家，路过曾经的乡村林场，看着那环绕群峰的梯级山林，我就想起漫山遍野、层层叠叠的“八月雪”，想起白蜡换回的自行车、电视机、碾米机，也想起每到白蜡花采收时节，穿梭在“雪域”的男男女女，甚至偶尔还会听到，孩子们在“雪域”里高喊的欢愉。

此时，我又想起了晚清陈宝琛的诗句：“锡石天留待卝人，山山如玉土如银。纵然碧眼饶机事，地宝犹支百十春。”我想，一代文豪沈从文先生描述的“眼见白蜡雪如花，疑似白绸满山压”的场景，绝不仅仅属于某代人。

后来，老王告诉我，如今白蜡又开始在县里的很多地方焕发光彩，一些白蜡技术人员也成了非遗传承人。最让人兴奋的是，白蜡技术有了新突破，家乡人可以自己培育白蜡虫了，再也不用去云南、四川引种了。这让我充满了憧憬。我想，在现代技术的推动下，白蜡一定会在某个适当的时机重新崛起。芷江白蜡，这个曾经呵护了一代人的产品，一定会在某个时刻，重新捡起呵护一方土地的重任。

我想象着自己走下山岭，想象着一群群乡亲从东面山梁走向西面山梁。他们沉稳的肩上，挑起一担担白蜡，往前行。

文 | 钟远锦