“吾将归居,归于谁处?寄籍颍川,筑室耕田。”宋时颍川,又称颍昌、许州,即今河南省许昌市。
甲辰冬日,抵达这座陌生的中原城市,我想到苏辙《卜居赋》这首诗。这座城市比想象中繁华,给我的第一印象没有北方城市的粗犷豪放。三国旧都千年古韵,碧树倒映清潭,幽篁古槎相间,在这里,每一砖一瓦都透露着历史的沉淀,每一桥一水都散发着文化的气息,反而有着一种温婉的江南韵味。行旅许昌,虽然远离家乡,渺在云汉,但还是让人莫名感动,难怪900多年前苏辙晚年卜居于此。
夜晚到曹魏古城,整个古城灯火辉煌,仿佛一颗璀璨的明珠镶嵌在黑夜之中。在人流中,突然看到路边仿古宫灯印制“衮雪”两字,心里顿时一愣,我半年前在汉中博物馆见过“衮雪”石刻。这非篆非隶二字,正是唯一能见到的曹操手书真迹。据传建安二十四年(公元219年),曹操驻兵汉中褒谷口运筹国事,见褒河流水汹涌而下,撞石飞花,挥笔题写“衮雪”二字,随从提醒:“衮字缺水三点。”曹操抚掌大笑:“一河流水,岂缺水乎!”就那样一场挥笔题写的豪情,成就了一石长达千年、淋漓酣畅的奇迹。汉中博物馆的“衮雪”石刻正是从褒谷口石门栈道巨石上完整凿下来的,右行横书,字径盈尺,行笔纵放不羁,气势磅礴,每一笔都有波涛澎湃之势,它们巨大的体量,透露出曹操不可一世的雄心。
许昌距离汉中千里之遥,城中随处可见“衮雪”,是曹魏文化的一种回归,要知道曹操当年迎汉献帝自洛阳迁都于此。就在曹操写下“衮雪”的第二年,其子曹丕称帝,并以“汉亡于许,魏基昌于许”之意改许县为许昌。穿越千年风云,曹魏成为一个王朝的背影,但曹操的字还活着,坚硬如石,璨灿如星,似乎仍有无穷无尽的能量贮存在它们身体里,会在某一时刻突然迸发出来。
翌日晨跑,我不经意抬头看到马路对面一栋古建筑,红墙绿瓦,匾额“西湖公园”,心里顿时一愣,那不就是自己想去寻访的许昌西湖吗?“天下西湖三十六,许州西湖在其中。”许昌西湖是一个传说,又是一种想象,容纳了千年的风雨岁月,变得浩荡无边。
许昌西湖源于东汉末年,当时因挖土筑城形成坑洼,后汇水成湖。隋唐时,许昌西湖已是碧水如镜,风景宜人。唐代画圣吴道子自阳翟迁许昌,在西湖南岸筑洞而居,在西湖桥上画虎,点睛后活灵活现。至宋代,西湖更成为欧阳修、范仲淹、司马光、苏东坡、苏辙、梅尧臣、程颢等人的览胜、讲学之地。欧阳修曾在《春日西湖寄谢法曹歌》中写“西湖春色归,春水绿于染”来赞美许昌西湖。司马光在许昌西湖住了10年有余,写成了传世巨作《资治通鉴》。庆历七年(公元1047年),许昌西湖建成流杯亭,名人雅士会集亭下,盛况如兰亭雅集。这些文人墨客的活动,使许昌西湖染上了特别的色彩。也让我们意识到,西湖文化是一个强大的有机体,支撑起古典中国的文化版图,也支撑着中国人的文化精神。
苏东坡曾几次路过许州,留下了一首《许州西湖》。“西湖小雨晴,滟滟春渠长”,诗人目所绸缪的小西湖,虚灵绵邈,咫尺之间有千里之景。对于苏东坡来说,这许州可谓是满城故旧,生活在这里的范仲淹、韩亿、杜纯、范镇等人,对他的人生轨迹有着深刻影响。在他贬谪黄州之际,颍昌府阳翟人李廌前往请益,毫不忌讳地拜苏东坡为师,成为“苏门六君子”之一。离开黄州后,范镇发出定居许昌的邀请,苏东坡这样回答:“许下多公卿,而我蓑衣蒻笠,放浪于东坡之上,岂复能事公卿哉。”苏东坡晚年遇赦北返之初,接受弟弟苏辙的建议,意欲定居许昌,老兄弟相守过此生,当地友人也为他安排好了宅院。然而,在北宋变动频繁的政治环境下,苏东坡犹如惊弓之鸟,为省力避害而改变行程,犹如一颗流星坠落江南。子弟扶柩北上,送葬于颍昌府郏县小峨嵋山下,他终究回到了长久系念的中原。在无尽的岁月中,一个生命的尽头,又必将是另一个生命的开始。
我曾去过杭州西湖与惠州西湖,两湖水光潋滟、一碧万顷。相比之下,许昌西湖不以宏大来征服人,而是以小来震撼人,因高而为亭台,因下而为池沼,层层亭台,叠叠湖水,俨然一个小天地,如梦境般流淌着生动气韵,令人心往不返,驰情入幻。
漫步九曲桥,七转八拐,经由光阴,经由山水,经由南方与北方,同样我也经由隋唐,经由一切他者以及由之引生的思绪和梦想而走进了有宋一代。亭台楼榭皆为宋式建筑,绿瓦红墙,飞檐斗拱,方正大气,舒缓优雅。“欧阁”传为欧阳修所建,如岛屹立,湖环四际,青苍俯映,残荷浮于水面,但爱莲人依旧在,守在湖边拍摄残荷的美。湖中读书亭尚无白衫书生,依亭临瞰如镜的水面,仿佛禽鱼游于天际,又似杨柳浮于波光。
寻至梅花堂,那是一栋仿宋古式建筑,庭前疏影横斜的古梅,与青砖绿瓦,红门红窗相融合,亭台楼榭间,庄重而典雅。明弘治《大明一统志》云:“梅花堂在许州治北,宋苏轼尝为咏梅花诗。”苏东坡一生写有许多咏梅诗,许州梅花堂中留存的该是哪一首呢?不得而知。追溯历史,清代诗人李来章曾赋诗“梅花千百树,草堂筑其中。寒雪对樽绿,芳萼映怀红”,盛赞许州梅花堂的美景。不能一睹雪映梅开的清雅超绝,我心底还是有些许遗憾。
从西湖公园出来,回到酒店吃早餐。桌前小碟放着的糕点、果饯,让人似曾相识。黄色糕点说是胖东来网红蛋糕,碟沿有奶油点缀的一只翩跹小彩蝶,碟中还用抹茶粉书写了“许君以昌”四字小楷,碧绿莹莹,令人意外惊喜。
许昌着实是一个宝藏城市,不仅是汉魏故城,还是楷书鼻祖钟繇故里、五大名瓷之一钧瓷发源地。
离开许昌前,在胖东来茶器店里,我特意买了一个红釉钧瓷茶杯,因形如含苞欲放的梅花,又称梅花杯。茶杯周身光素无纹,外壁施钧红釉,釉色浓而红中泛紫,滋润均匀,含蓄中带着知性。且嗅清香倍饮茶,用这茶杯啜茶,或许会有“寻常一样窗前月,才有梅花便不同”的隽美意境,低徊之,玩味之,倒可弥补不遇梅花的遗憾。
许昌这座城市与我擦肩而过,从此天各一方,却永久驻进我的心魂,雕琢我,塑造我,锤炼我,融入我而成为我。
许君以昌,亦是祝福。
文 | 九妹