我生在湘西南一个靠西的小山村。如果把我们那个地方的美食全说出来，会显得我有多骄傲似的，或者多少有一种子不嫌母丑的嫌疑。比如猪血丸子、烟熏腊肉、霉豆腐、坪上牛肚王……这些美食打小出入我的生活，我对它们一直怀有独特的情分，念念不忘。

儿时在乡下，村里人会在年末时杀年猪，打糍粑。一般情况下，这两件事会连着做——杀年猪在先，打糍粑在后，都是热闹的场景。

杀年猪时，邻居们围拢过来，拖猪头、抓猪尾、扛猪身。七嘴八舌，有的说这猪的毛发光鲜，平时吃相一定好；有的说，你看这猪的皮都快被撑开花了，肥肉一定很厚，好炼油。也有的说，你看都是年头喂到年尾，你家的猪就是压秤些，自然会夸这家人成运好。

至于打糍粑，就更好玩了，男的打，女的印。其间会说粑印刻花好，印在糍粑上清晰明亮。也说这拨打糍粑的男人有劲，打出来的糍粑瓷实绵长。

而做雪花丸子的过程是清静的，像是一场喧闹后留给主人独享的时光。

年猪搁在堂屋里的案板上，父亲一边从上面切割他理想的食材，一边说：“做雪花丸子的肉不能全是瘦肉，必须得选五花肉，甚至还要再格外补加肥肉进去，这样口感才好。”父亲说出这些时，我总觉得他像一个拥有独门秘籍的高人。

做雪花丸子的另一道主要食材是糯米。打糍粑的糯米定然是自家田里种出来的，先要浸上一夜，沥干，再上蒸锅。父亲总是会在糯米上蒸锅前留出一面盆，以备后续用来做雪花丸子。

我时常觉得做雪花丸子的过程更像一场密谋。从杀年猪开始，父亲就开始行动了，或是眼力见儿上，早早就瞄准了哪个部位的肉是他的取材之处；或是打糍粑时，细细咀嚼的间隙，以及邻里间相互品评哪家糯米的品相好坏时，就对自家今年的雪花丸子的口感有了几成把握。

儿时，我并不留心这些。只是年复一年地看着雪花丸子出现在年夜饭桌上。也自然以为，过年才会吃到雪花丸子。

在我的家乡，除夕那天的早饭才是过年的团圆大餐。为了让年夜饭更好吃，父亲一定会等到除夕头天傍晚才开始做雪花丸子。他总是一个人安安静静地坐在堂屋里，他的身旁摆了一张大案板，案板上有精挑出的年猪肉，约五斤左右，肥瘦搭配，先切细，再慢慢剁成肉泥，直到肉与肉之间生成黏性，再加入蛋清、盐，以及剁碎成小米粒状的荸荠，再反复搓揉肉团，将手的温度与心怀的憧憬糅合进肉里。这时再将肉团捏成一个个仔鸡蛋般大小的丸子，待丸子周身裹上糯米后，再将它们一个个排列在上大气的蒸锅上。大火蒸四十分钟后，你就能看到一粒粒晶莹剔透的雪花丸子了。

蒸熟后的雪花丸子会发出独特的清香，我们兄妹仨闻着香气围在父亲身旁，一脸馋相。父亲总是会装几个在碗里，递到我们面前，说：“先尝尝，才出锅的。”我们一边吃一边大声说：“真好吃！”父亲看着我们，一脸满足。

雪花丸子除了在年夜饭上吃，还要多备几份用于新年招待客人。我们亲人间相互拜年时，都会在对方家里吃到雪花丸子，而我从来都觉得父亲做出的是最好吃的。

从前，只在过年时才做雪花丸子，如今则多不受此拘束了，过年前后，或是其他平常日子都可以吃到雪花丸子。往年，心细的父亲还会把做好的雪花丸子放凉，放在冰箱里冷冻起来，待我们返城时让我们带进城里的家，想吃时蒸热即可，仿佛这样就留住了年味。

记忆中，父亲并没有刻意教过我怎么做雪花丸子，也不曾要求我学会它的做法。可自有记忆起，我就记得，雪花丸子很好吃，也清楚它的制作过程。而父亲安静坐在堂屋里做雪花丸子的身影此刻驻在我心头，也因此让我拥有一种力量——我能做好雪花丸子。

显然，现时的我无法从年猪上割下上好的五花肉，也没有自家种植的糯米。去超市购买食材时，看见那里有现成的肉丸卖，可我坚持手工将五花肉剁成肉泥，我深信慢慢剁出的肉泥寄寓着对美好食物的憧憬与期待之心，如同期待一个人的成长、一朵花的开放、一座城市的变迁。而这个过程之于我，更像是与父亲的再一次相遇与对话，又似乎再见父亲的笑容，而身为母亲的我，自然也体会出父亲陪伴儿女成长时心怀的喜悦与憧憬。也因此，雪花丸子成了我记忆中最深的年味。

每当清明将近，我就格外思念家乡。这正是山坡见绿，河水渐满的季节，蕨菜、春笋更是撒欢般从旧年枯草中钻出头来。而家里做的鼠曲粑粑更是童年最期待的食物。

这不仅是鼠曲粑粑好吃，也因为去田地里掐鼠曲苗尖好玩。乡下的孩子，无需多管教，总会自觉地帮家里做些力所能及的事情。此时，映山红开满山坡，油菜花、紫云英，红红黄黄铺在田地，如同织锦。自然，去田埂上寻找鼠曲成为一件近乎玩耍的事情。尤其想到亲手掐来的鼠曲很快就要变成香糯的粑粑，更是多了一份欢喜。

鼠曲草，属于菊科，周身披一层柔软的白色细绒，叶片像动物的耳朵，摸上去也是软软滑滑的，与多肉里的锦晃星形似。《本草纲木》里记载鼠曲的别称，有“茸耳”“鼠耳草”“米曲”诸种。显然，“茸耳”与白毛有关，“鼠耳草”则因为它的叶片像幼鼠的耳朵。而“米曲”，据李时珍说，因为鼠曲的小花像酒曲，可以和米粉做东西吃的缘故。尤其，鼠曲草与糯米同食，对脾胃虚弱、消化不良和肺虚咳嗽等具有一定疗效。

在我的家乡，立春过后，田埂上就能看到冒出嫩芽的鼠曲草，它匍匐在褐黄的泥土上，植株又细又萌，如朵朵盛开的银色小花。到了清明，鼠曲草长势正足，银白的嫩叶沿着杆茎层层往上攀爬，正是采摘的好时节。等到主杆抽得更高，枝头开出米粒般的黄花时，叶子已经老了，汁水也明显不足，这时候的鼠曲草就不适合做粑了。这时候，以野草做粑的时节也就过了。

田埂上的鼠曲草不如枯草地里的鲜嫩汁多，因此我总是抢先去那些少有足迹的田地里，从那堆积着的枯草里探出头来的细绒般的鼠曲草，萌萌的，成了我的心头喜。因为要不断地辗转于田地，我经常是一身泥土，可我无暇顾及，时常因为比同伴多掐得一些上好的鼠曲草而喜悦，甚至兴奋，快乐也因此多了一层。

提着攒满鼠曲草的篮子回到家，母亲已经磨好了糯米粉，她进厨房洗了手，在灶房案板上做起粑粑来。将鼠曲草洗干净，沥干水，切碎放在石磨上磨成汁。绿色的草汁与糯米粉和在一起染成墨绿色，再一个一个做成团，里面藏着芝麻、碾碎的花生与被白糖腌过的桂花，最后把它们排在上大气的蒸锅上，蒸熟。

这样做出来的鼠曲粑粑，吃起来有着独特的清香，让人想起田野的细雨和山涧的溪流。而里面的馅料，甜而不腻，让人感觉出春阳和母亲的怀抱。有鼠曲粑粑吃的日子，我是连饭也不想吃的，就拿它当饭。清明节那天，村里到处都是拿着粑粑，边吃边玩的孩子，大家都想尝一口别人手里的粑粑，而我从不羡慕别人手里的，坚信母亲做出来的最好吃。

吃不完的粑粑，母亲会用沙罐装好，小心浸在井水里，或是藏在屋后的土窖里，次日再吃时，口感依然是极好的。

如今，家乡人做鼠曲粑的风气，也有了变化。从前一年只做一次，必在清明节那天，如今则多不受此拘。清明前后，只要有鼠曲草就可以做，有时一春要做好几次。心细的女人还会把鼠曲草焯掉水，放在冰箱冷冻起来，入夏时再拿出来做粑粑吃，仿佛这样便多留住了一段春光。

记忆中，不同的节气，母亲总会做一些应节的吃食。村里人总夸母亲手艺好，这大概也给了我影响，让我愿意多关注这些事物。今年清明回去，我依然去田野里采来鼠曲草，看母亲又在厨房忙碌，我站在一旁，看着她磨草汁、拌糯米粉、做粑粑。我们偶尔也会交谈。这样的气氛，让人只想把光阴留住；这样的情景，天天看，也看不厌。

文 | 简媛