江南的梅雨总爱赶在小满前后，雨丝儿斜斜地缠着村口的苦楝树，把那些细碎的白花浇得透亮。麦田里青黄参半的穗子垂着头，像邻家少年刚学会用发蜡梳头，既想摆出成熟的姿态，又藏不住茸茸的稚气。这时候的麦芒最是生动，刺破雨帘时沾了水珠，倒像簪着琉璃坠子。

外婆的蚕房总是飘着桑叶的焦香。竹匾里白胖的蚕儿正在蜕第四次皮，春蚕食叶的沙沙声，似光阴从指缝间滑落的轻响。老人家戴着老花镜挑拣桑叶，总说“蚕儿要七分饱”，留些空隙才好吐丝作茧。这话让我想起河埠头洗衣的妇人们，棒槌起落间总留着三分力，怕捶散了衣裳经纬里的月光。

巷口的茶摊支起油布篷，八仙桌上的青瓷壶咕嘟咕嘟冒着热气。卖栀子花的阿婆挎着竹篮，白花瓣上凝着水珠子，倒比晴日里更显丰润。茶客们嘬着明前龙井，说今年麦子灌浆灌得慢，雨水倒是殷勤得很。“小满小满，江河渐满”，戴毡帽的老汉往紫砂壶里续水，这节气最懂留白的妙处。

我踩着青石板往渡口去，石缝里的车轴草开出淡紫小花。摆渡的船娘正在补渔网，梭子穿行的轨迹如同书写未完的草书。对岸芦苇荡里传来秧鸡的啼叫，一声长一声短，应和着船桨拨水的韵律。忽然记起《月令七十二候》里说，小满三候中的“靡草死”，那些喜阴的野蒿萎在向阳处，给新生的作物让出生长的空隙。

暮色漫过晒场时，晾着的油菜籽在竹匾里轻轻摇晃。农人们把去年的陈麦倒进石磨，麸皮与面粉簌簌分离，像流沙坠入更漏。磨坊梁上悬着艾草，苦香混着麦香，酿成某种令人安心的惆怅。

归家路上遇见卖酒酿的挑担人，陶瓮里浮着桂花碎，甜香被雨水浸得愈发绵长。竹扁担咯吱作响，恍若光阴在两种圆满间摇摆——既不是春寒料峭的局促，也尚未抵达盛夏的丰沛。这样的时刻最适合坐在廊下听雨，看瓦当滴落的银线串起半开的花事，等槐花把青涩的甜味慢慢酿成蜜。

古戏台飞檐下的铜铃在风中摇晃，叮咚声落进染坊的靛青染缸，漾起层层涟漪。晾晒的蓝印花布猎猎作响，未干的染料顺着布纹游走，像正在生长的藤蔓。染匠哼着采茶调往灶膛添柴，火光映着墙上斑驳的节气图——小满的墨迹洇染开来，恰似宣纸上将干未干的墨梅。

这样的光阴最宜用粗陶碗盛着。不能太满，怕漾出仓促；不可过浅，恐失了滋味。就像外婆绣的百子图，总要留几针空着，给往后的岁月添些念想。蚕匾里的沙沙声渐渐低下去，我知道那些白玉似的蚕儿正在编织透明的牢笼，待破茧时抖落满身星辉，而此刻的未完成，才是生命最丰美的模样。

文 | 彭晃