我是一名土生土长的农村人，对于“双抢”有一种刻骨铭心的记忆。1992年，我初中毕业，在家等中专录取通知书，父亲要我去体验一下“双抢”生活。

我站在田埂上，太阳正毒，晒得稻穗也弯了腰。远处几个黑点，那是邻家的劳力，早已在田里忙活开了。“还不快去！”父亲在后面吆喝，声音里夹着不耐烦。我应了一声，抄起镰刀下了田。稻秆很硬，割起来颇费力气。

我弯着腰，一把一把地割，汗水从额头流到眼睛里刺得生疼，又流进嘴里，咸咸的，后脖颈被太阳烤得发烫。稻穗扫过脸颊，痒痒的，像有无数小虫在爬。

“唰唰”的割稻声在田间轻唱。看着父母佝偻的身影在稻浪里起伏，他们身后整齐的稻茬排成斜线，像用尺子量过似的。我咬咬牙，把镰刀往泥里一插，抓起一把稻禾就往打谷机里塞，稻把刚拎起来就散了架。“手要这样拿，腕要这样转。”父亲不知何时站在我身后，粗糙的大手覆上来带着我打结。他掌心的茧子刮得我手背生疼，那草结却突然服帖了。伴随着打谷机的轰鸣，新稻的清香混着泥土的味道扑面而来。

晌午时分，晒谷坪的水泥地烫得能煎蛋。我翻着谷子，忽然听见旁边传来笑声。堂妹和几个姑娘正在树荫下歇凉，衣服被汗水浸得透湿。“咦，大学生也晓得晒谷子？”堂妹朝我挤眉弄眼地喊。我抓起一把谷粒撒过去，金黄的雨点里，姑娘们笑作一团。

下午转场去插田。水田里的泥浆没到小腿，每走一步都要费好大力气。我弯着腰，把秧苗一株一株插进泥里。水面上映出我的倒影，那张脸黑得不像样子，眼睛却亮得吓人。

“快些！”父亲又在催。我加快了动作，腰却抗议似的疼起来。一只蚂蟥不知什么时候爬上了我的腿，正贪婪地吸着血。我懒得管它，任它吸饱了自己掉下去。

天黑透了才收工。晚饭是酸菜和青菜，我吃得狼吞虎咽。夜里躺在屋前临时搭的竹床上，浑身骨头像散了架。看着月光从屋顶的瓦缝漏进来，照在墙角摞得整整齐齐的麻袋上。那些鼓胀的麻袋像一个个胖娃娃，散发着阳光的味道。

文 | 何跃先