在当代散文作家中，刘亮程是一个独特的存在，他以散文集《一个人的村庄》初登文坛即备受关注，被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。之后创作的长篇小说《捎话》《本巴》等亦反响热烈，并一举斩获第十一届茅盾文学奖，展现了中国当代文学的丰富维度。相较于那些时常在公众视野抛头露面的网红作家，刘亮程可谓是作家中的“隐者”。

翻开刘亮程散文集《一缕炊烟升起》，第一句便把我击中：“炊烟是一条向上的路。”刘亮程始终以细腻的笔触描绘周遭的一切，村庄、炊烟、乡人、路途……他用赤子情怀和独特视角重现了他所生活的故土家园，赋予了单调、平凡、孤寂的乡村生活梦幻、哲思和诗意，令人回味无穷。刘亮程的散文优美空灵，是对现代化快节奏一道云淡风轻的反击，如一缕清风，抚平现代人心中的急躁。

他咏乡愁，不写荒冢白草岁枯荣，他写“我曾在半夜走进一个村庄，月光明朗地照着那片房子和树，就像梦中的白天一样”；他悟人生，不写生老病死离别苦，他写“我们的魂终飞到天上自己的光影中。在那里，一切早已安置停当”；他怀故人，不写扬镳分道各西东，他写“荒野从没埋掉一个人，人全走掉了。一些人在远去的路上，一些人在回来的路上”；他忆童年，不写纸鸢飞去年华老，他写“这时，他们听见我远远的喊声，全回过头，看见我孤单一人站在童年”。

刘亮程的高明之处，在于他从不贩卖“乡愁”。他写的是“乡在”——炊烟在、驴车在、麦芒在、虫鸣在，连风吹门环的声响都还在。于是读他的文字，你会生出一种错觉，自己并非远客，只是午后打了个盹，醒来就看见夕阳把老杏树的影子投在土墙上，像一页被岁月翻旧的书。

书里的“烟火”二字，常被误读为小情小调。刘亮程却把它写成了“风俗志”。谁家办喜事，蒸了一笼“比月亮还白”的馍；谁家老人走了，门口插一把引魂幡，风一吹，像替亡魂招一辆回家的车；谁家孩子在夜里哭，母亲就把奶头塞进他嘴里，哭声戛然而止，星空也跟着安静了……这些细节被刘亮程一一收入文中，像把散落的谷粒重新归仓。

读罢全书，我想起作家李娟对他的评价：“他站在村庄中心，目不斜视，缓缓写尽一切温暖的踏实的事物。”其实刘亮程不仅站在中心，还不断回头。回头看一缕烟的升腾，回头看一只蚂蚁的迷途，回头看童年里那个孤单的自己。更重要的是，他邀请读者一起回头。于是我们得以在“加好友、点外卖、赶地铁”的缝隙里，忽然瞥见自己心底那缕未曾熄灭的炊烟。它也许来自故乡的灶膛，也许来自记忆深处的一盏煤油灯，甚至来自某个加班夜里泡的一碗方便面。总之，它提醒我们别忘了自己是谁，从哪儿来，要回哪儿去。

有人说，刘亮程的文字像“一汪清泉”。我却觉得更像一口老井，表面平静，深处暗涌。你打上一桶，桶底沉着麦粒、草籽、鸟羽、月光，还有一两声遥远的狗吠。刘亮程用《一缕炊烟升起》告诉我们，散文不是“写”出来的，是“过”出来的——把日子过成散文，把烟火过成诗，把生死过成风俗。然后，任它一缕炊烟，缓缓升起，传诸后世。

文 | 李光灿