一辆破旧三轮车像喝醉了酒的汉子，缓缓蠕动在泥泞小路上，倏地栽进一个泥坑里，“突突”地冒黑烟，且越陷越深，很快哑了火。司机跳下车骂骂咧咧：“这讨厌的泥巴路，晴天一身灰，雨后烂泥坑，害人不浅啊！”

章宝胜恰巧路过，赶紧找乡邻填石碴，插一根粗杉木，齐声喊号子：一、二、三——三轮车撬出来了，继而“突突”地开走了。“村道不修不行了！”怅望一路污泥浊水，章宝胜下定了决心。

次日起，章宝胜乡里县里来回跑，穿烂了几双解放鞋，总算筹到了修路的资金。一年后，十多公里泥巴路变成了平坦光洁的水泥路，画岭村民欢天喜地，敲锣打鼓唱戏庆祝。有人提议为章宝胜立功德碑，被他严词拒绝：“我过去是战士，退伍后当农民，为村上做点事，应该的。”

对于章宝胜的言行，章巍不以为然，“爷爷，你当兵打仗受了伤，好好休养安度晚年咯，操什么闲心修路架桥？”章巍就业无着落，心里窝着火。

也莫怪章巍生气，章宝胜委实执拗，时刻牵挂村里的事。譬如那座杉木桥，河流涨水就水漫桥面，南北村民只能远行绕道。章宝胜看在眼里，急在心里，多方奔走，终于盼来了路桥公司。宽敞的水泥大桥建成通车了，村里的农副产品运出去换钞票，章宝胜欣慰地笑了。

章巍利用空闲时间勤奋自学，考上了教师岗位，所带班级成绩不错，却没评上年度先进个人。五四青年节到了，政府决定表彰一批优秀教师，章巍游说爷爷提前找领导打招呼，事后爷爷笑着说忘记了，害章巍白欢喜一场。

那天下午，章宝胜应邀到村小作宣讲，题目是“革命本色 无私奉献”。从村小回家，章巍气咻咻地背对着他。章宝胜挨着孙女坐下，问：“巍巍生气了？名利有那么重要吗？”

章巍撇撇嘴：“谁不想啊。”

章宝胜叹道：“我讲一讲我的亲身经历吧，也许对你有启发。”

“我参加过解放战争、抗美援朝战争，在朝鲜战场上，我们坚守801高地三昼夜。敌人疯狂反扑，阵地只剩我和两个通信兵了，作为班长，我带头拼刺刀，两个通信兵没了，我把一个敌人压在下面，两个指头被咬断。援兵赶到，阵地保住了，为部队转移及决战胜利赢得了宝贵的时间……”

章巍轻柔地摩挲着章宝胜的断指，泪花闪闪。她知道爷爷当过兵，但爷爷从未讲过他的战斗经历。

“有个战友叫家山，每次出发抢着背重机枪，跑在最前面。有一次我们四人执行任务，途中家山不慎掉入岩缝伤了腿，我叫他回去疗伤，他坚决不去，简单包扎后又踉跄出发。我们抄小路上山，侦察敌军火力。子弹呼啸，家山挨了枪，走不动，我强行背他跑，他怎么也不肯。我记得他最后念叨着：我想家……”讲到这里，章宝胜抬手擦眼泪，“我脑部受了伤，回国治疗，身体康复后务农。”

章巍问：“爷爷是战斗英雄，就没想过向组织提要求？”

“我回过一趟老部队，首长说有困难就提出来，我说我是党员，是军人，不能给组织添麻烦。真正的英雄是牺牲了的战友，而我还活着……”泪水滑下了章宝胜布满伤痕的脸庞。章巍受到极大的触动，抱住爷爷哭成了泪人。

两年后，章宝胜安详地走了，他的遗像镶嵌在镜框里，旁边放着一枚“七一勋章”，迸射出耀眼的光芒。

文 | 刘向阳