晨雨过后去菜园摘菜时差点摔下坎，幸好我用手胡乱抓住了一根树枝才没有摔倒。细看才发现这是一根花枝，这是怎样的一根花枝呢？令人难以置信的是，它是从一截埋在土坎上有些腐烂的树蔸上旁生而出的！它周围还有十多条这样的花枝，都是又高又瘦的枝干，巴掌一般大的翠绿叶子交互向上，越往上叶子越小。枝梢上是含苞待放的心形花蕾，恰似一簇簇爱心绑在枝头，错落有致。那些花开得并不热烈，稀稀落落的。花朵是单瓣的，呈粉红色，散发着淡淡的甜香。

其实这丛花早就生长在这里了，它凋零又复苏，与我为伴整整三年了，我居然忽视了它的存在，从不正眼瞧它一眼。人就是这样，于繁忙中总是忽略了一些美好。

现在重新打量眼前的这丛花，它虽然没有牡丹的色泽艳丽，没有君子兰的高贵典雅，也没有梅花的卓尔不群，可是它有一种纯洁、朴实之美，耐品耐看。夏日的早晨，看一眼粉红的花朵，一切烦恼与疲惫都烟消云散。

这是父亲生前栽种的木芙蓉花，想不到父亲去世四十多年了，它却孤寂地在这几十年无人居住的老宅后面一直静悄悄地生长着。其间因除荒草被人砍了又长，长了又砍，一茬又一茬，生生不息，目睹了人世间的悲欢离合，见证着时代的变迁。

木芙蓉，又名木莲、拒霜，其花、叶均可入药。它朝开暮谢，一日三变：清晨初开时是淡红，午后转为粉红，到傍晚花朵快闭合凋谢时，颜色呈深红。绽放和凋零只是它们生命的一部分，它们以自己的方式诠释着生命的循环与永恒。

离开老宅南下打工三十载，再见木芙蓉花，我鼻头一酸，仿佛看见父亲穿着草鞋踩着积水吧嗒吧嗒地朝我走来……

父亲那双脚由于长期穿草鞋，脚后跟磨得板硬开裂，每到冬季，他忍不住痛时就使劲地往上面抹桐油，抹得脚后跟乌黑发亮。正是这双脚，父亲用它踏着朝露荷锄背篓而出，踩着风雨披蓑扛犁而归。每一个下雨的傍晚，我们五姊妹就不约而同地聚集在漏雨的屋檐下对着漫天风雨嘶吼：

天老爷，莫落雨

斗篷蓑衣到屋里

俺爹俺娘到山里

地婆婆，莫涨水

俺爹俺娘还未回

落大雨了过不起

………

父亲披着蓑衣穿着草鞋总会在我们翘首以盼中出现在雨帘里。

父亲中等身材，国字脸，皱纹丛生的脸庞却像老松树皮一般黝黑粗糙。他爱笑，笑的时候眉毛上扬，眼角挤出几丝鱼尾纹。他笑得越开，五官越舒展，给人一种慈祥温和的感觉。

由于子女多，父亲的勤劳节俭并未改变一家人的困境，倒是把自己整得疲惫不堪。才四十来岁，两鬓结露为霜，手上的老茧能磨亮他那把砍柴刀。

一个下着细雨的初春傍晚，一双双焦急的眼睛望着远山，盼望着那个熟悉的身影出现。沙沙下着的冷雨总是伴随着牵挂，树枝在朦胧烟雨中瑟瑟发抖，平添几分清冷惆怅。任凭我们在屋檐下歇斯底里地吼叫，父亲这一次却没有出现在雨帘里。父亲是被人抬回家的，回来时已奄奄一息，生命垂危。他是为了让我们住上一栋像样的房子上山砍树时被大树压着了，伤势非常严重，乡亲们连夜把他送往县医院抢救，后来又转往州医院，两个月不见好转，院方建议转往省医院。面对家徒四壁、债台高筑的困境，父亲无奈只得选择回家，任凭身体瘫痪溃烂。

父亲回到家后，教我找草药配药方，和病痛苦苦抗争了3个月，终究无力回天，眼睁睁地看着死神一步步逼近……

四月的一天，我像往常一样给父亲翻身，擦洗伤口后上药。苦涩的草药味和着父亲身上刺鼻的肉体腐烂气味弥漫在室内。屋内静悄悄的，只听见窗外布谷鸟在鸣叫，“苦——苦——苦”，一声比一声急促，夹着啜泣和忧郁。其时正值栽秧的农忙时节，娘和大姐、二姐都下田栽秧去了，家里只留下我一个人照看父亲。忙完，我刚要转身离开，却被父亲拉住了手。此时的父亲被伤痛折磨得瘦骨嶙峋、满脸憔悴，他用噙满忧伤的目光注视着我，眼神里流露出对人世间的万般不舍和对子女的无限牵挂。良久，父亲怅惘轻叹一声说：“唉，我把你们害苦了，我走后，你们可怎么办哟……”说完两行清泪凄然而下，他是多么不想离开这个世界，不想离开这个贫穷却温馨的家。

面对父亲的痛苦和无奈，我却无能为力，任凭泪水无声滴落……

下午，当我再次给父亲擦身时发现父亲已悄悄离开了我们，想不到那一次对话竟是最后的诀别。那一年我15岁，父亲46岁。

清晨的阳光透过花枝，洒下斑驳的光影，木芙蓉花显得清丽脱俗。借一处寂寥，倚在时光的深处独自回味岁月的沧桑。父亲，我想对你说，任时光荏苒，有你的那些日子从不曾在我脑海里消失过。

如今一晃四十多年过去，家里跟外面的世界一样发生了翻天覆地的变化，原先那栋破败不堪的房子早已变成了两层的大楼房，你在世上存在过的所有痕迹都被时光抹去，唯有那丛木芙蓉花还在。它年年开花，开得那么清新素净、不染纤尘。我喜欢与它对坐，诉说心事，直到一片一片花瓣凋谢落地的刹那才突然读懂：木芙蓉花的凋谢何尝不是为了再次开放呢？只要活得有意义，一瞬也是永恒。

起风了，木芙蓉花被风吹得轻轻颤动，我仿佛看见父亲对我点头微笑，看见父亲正坐在门槛上编织草鞋，看见父亲披蓑扛犁出门。斜风细雨里童声悠悠：

天老爷，莫落雨

斗篷蓑衣到屋里

俺爹俺娘到山里

地婆婆，莫涨水

俺爹俺娘还未回

落大雨了过不起

………

泪水不知何时从脸颊悄悄滑落。

芙蓉摇曳，承载着童年的歌谣；轻风呢喃，带走我对父亲的思念。

文 | 田兴旭