我选在立冬过后，去往山中小住。

住的地方是一栋废弃的老房子。这栋藏于山中深处的红砖瓦房，虽藏风漏雨，但主体结构尚好，拾掇一下，也是一处好地方。

半月有余，老房子就改造好了。我们辟了茶室，添了桌椅，隔了书房，安了书架，一位爱好音乐的朋友将家中的古筝也搬了上来。

此时正值立冬后三五日，空气中有了凛冽之感，太阳孱弱无力，风倒是多了力道，我裹紧衣服，迎风见山。先抵达的地方是山腰一处背阴的石坎下，站在一块大石头后躲着山风，不经意间看到岩石的缝隙里，生长着一株植物，开着蓝紫色的花，是一株岩白菜。在如此贫瘠的环境下，开出了鲜艳的花，这是花草的倔强，亦是大自然的温情。

脚下一篼硕大的巴茅草，正在慢慢老去，我张开双手想去合拢它，却无济于事，那篼枯草太庞大了，隐隐地看到它的根部萌生着一层浅浅的绿，心情豁然好了起来。

我有点后悔了，不应该去扒草篼。为了早春的绿，它在积蓄着力量，蛰伏整个冬天。

冬日里的山，多了红色、黄色，还有灰色。

一条新修的草砂路，两旁都栽种着枫树。从高处俯瞰，俨然是两条红色的树龙，烛火般耀眼，一路蜿蜒而上。上山的人对我说，半山坡上有一片银杏林，落叶满坡，一地金黄。

一对年近六旬的夫妻，提着满篮的柿子从我身边走过。有的柿子已经开裂，黄色的汁液溢了出来，惹得我直流口水。柿子树叶子落尽，枝条尽显灰色、褐色，而挂在枝上和落在地上的柿子，红红的，耀眼喜人。在寒冷的山林里，这颜色着实温暖。我问老人：“地上还落了很多柿子，为何不捡回去？”老人答：“山里小动物多，留给它们吃。”

走在路上，不时有枯枝从树上落下来，打在头上或是肩上。踩在落叶上，沙沙作响，不由生出紧张之感，担心山野里的小动物藏在其中，而惊扰了它们的日常。

捡起落在地上的枝条，它们冒着细细小小的嫩芽，再抬头看，满树的枝丫间藏着小小的花芽。这可是要经冬的，它们在寒冬里张扬着勃勃生机，让我震撼。

又走过一段很长的石板古道，我未曾预料到，这里是通往山下江边码头的要道。

暮色悄然降临。在古道的尽头，一座灰褐色的青砖房子突兀地出现在我的眼前。那是一座茶亭，我满心欢喜，茶亭是过往行人歇息之所。跨过茶亭的石拱门，中间是过道，过道的两边各有两间厢房，我走进一间没上锁的房间，里面有一张床，铺着棕垫子，垫子上是草席，简朴而干净。房间还有一个老式的木柜子，里面收存了棉被，我便产生了夜里留宿此处的想法。

被寒山冻醒。早起去灶上生火，昨晚的火星子还在，我心中狂喜，捡了干燥的松毛针，放入灶膛。离灶边不远处，叠放着几捆干柴，干柴下放着一堆红薯，我挑了两个放进灶膛里，煨熟做早餐。

许是红薯的香气引来了山鸟，几只鸟儿在我脚下跳跃，机敏地捡拾起我不小心掉在地上的红薯小碎粒，不时地四下看看，不同的鸟声从茶亭前的楠木树上传来。

太阳从山谷里渐渐升起，山上的气温很低，哈气成雾。我清扫了房间，整理好床铺，关上房门，这里又恢复成昨日的样子。

还要去见山。我跨过茶亭大门，朝着另外的山岭奔去。阳光正一点一点地冲破云雾，云雾在山涧里弥散开去，化成黏稠的湿气轻轻地飘落，溅湿着通往山中的石阶。山林缓缓显现，山路徐徐拉开，山中景致愈发清明，视线开阔起来，熟悉的山峰与小径在我的脚下延伸。

沿着前人走过的山路继续往前走，我呼吸着新鲜的空气，消除行走的疲惫，领略着冬日里山林的美好。山中阔叶树与灌木的叶子几乎都掉完了，树枝上有鸟窝，鸟儿在窝里安然入睡。一些常青树，在冬日的山野之中，依旧生机盎然。

山中小住要结束了。临下山的那天下午，天色如铅，空气里的湿度很大，山中下了一层薄薄的雪。雪落在山径上，瞬间就化了，飘在树上，一朵、二朵就不见了踪影。

沉浸在山中的冬日是快乐的，或许是因为，在严寒的日子里，不仅能感受万物寂静的平和，更有随处可见的、蛰伏着等待春日的生机。

文 | 张强勇