腊月随父亲回老家修整老屋，远远望见一个白发零乱、拄着拐杖的老人，立在老家门前的枣树下。她的手轻抚着光秃秃的树干，不知在想什么，出了神。

“是你五奶奶。”父亲的声音里透着激动，“她不是被女儿接到长沙养老了吗？怎么回来了？”

一听是五奶奶，我不由得踩深了油门。

五奶奶是我的恩人。幼时我胆子极小，旁人打个响些的喷嚏都能惊得我彻夜啼哭、精神萎靡。父母写过许多张“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎；过路君子读一遍，一觉睡到大天亮”贴在路口，却总不见效。后来有经验的老人说，这孩子是“受了吓，丢了魂”，得找会“收吓”的人把魂叫回来。这位会“收吓”的人，便是五奶奶。

五奶奶端一碗清水，画一道符，含一口水，朝我额间轻轻一喷，再将剩下的水让我分三口喝完——我的魂便好像真的回来了。只是我的胆子实在太小，安稳不了几天，又会被夜猫的影子或是窗棂上摇晃的树影吓着。反反复复，我成了五奶奶家的常客。后来，五奶奶亲手编了一条五彩线手链，系在我的右手腕上。不知是手链真有灵，还是年岁渐长胆量也随着身子一起壮了，从那以后，我再也没“丢过魂”。

车驶进院子时，五奶奶颤巍巍转过身来，眼里含着泪，把我和父亲都吓了一跳。父亲急忙上前扶住她：“五婶，您这是怎么了？是遇到难处了，还是身上不舒服？”

五奶奶摇摇头，目光看向我们身后空落落的车厢：“我是想小兰了。以前你们每次回来，小兰都第一个从车里下来，眼里总是带着笑……她啊，最爱笑了。”

小兰是母亲的小名。母亲年轻时容貌秀丽，性子好，又贤淑，还有一身裁衣绣花的巧手艺，脸上总带着甜甜的笑意，在十里八乡都有名。

五奶奶的手仍抚着那棵枣树：“这棵树，还是你们大女儿出生那年移栽过来的。当时她说，别人家有的果子，咱们家也得有，这样孩子就不会眼馋别人家的。她总是这样聪慧，又通透。”

五奶奶又轻声说：“那些年啊，我可没少沾你家小兰的光，吃了你们家不少枣。”

母亲向来大方。每当枣子成熟的季节，红彤彤的果子压弯了枝头，她总会笑着招呼每一个路过的乡邻：“摘几颗尝尝吧，甜着呢。”等到枣子完全熟透，她便和父亲扛来长长的竹竿，哗啦啦地扑打树枝。打不着的，父亲还会麻利地爬到树上去。噼里啪啦，枣子像雨点般落得满地欢跳，捡起来，能装满整整一桶。

手巧的母亲用旧布缝了许多小布袋，每袋正好装上一碗枣。布袋装满后统统放进一个大篮子里，让我和弟弟挨家挨户去送。枣子倒进人家的碗里，空布袋则收回，等来年枣子再红时，还能继续用。那时候家家都不宽裕，许多人会把农产品卖给供销社换些油盐钱，可我家即便日子再紧，母亲也从未想过拿这些枣子去换钱。

这些枣，仿佛为我和弟弟妹妹攒下了看不见的福气。自我们懂事起，只要出门，从不会空手回家——不是东家给一条嫩黄瓜，就是西家塞两个红番茄。过年时，我们的口袋更是被瓜子、花生、糖块塞得鼓鼓囊囊。无论见了谁，对方总是笑眯眯的；若遇上不认识的人，只消说一句“这是小兰家的”，对方眼里便会漾起温暖的亮光，语气里满是亲近。

五奶奶说，这次回来，就不走了。叶落归根，她都是九十多岁的人了，想“老”在自己家里。这话本该透着萧索，她却说得异常平静。我正不知该如何接话，她紧接着的一句，“如今赶上这么好的时代，我多活了这么多年。可是小兰……那么好的一个人，正是该享福的年纪，怎么就说走就走了呢”，却让我瞬间湿了眼眶。

风又吹过来，枣树沉默地立着，枝干光秃秃的，一身苍凉。

明年它还会发芽，还会开花，还会结出满树甜甜的枣子。

可是那个在树下仰着笑脸，给每一个人递过一碗红枣的人，却再也不会回来了。

文 | 熊燕