唐浩明接受湖南政协融媒记者采访。

从创作“晚清三部曲”历史小说到编辑《曾国藩全集》，唐浩明的名字早已与湖湘文化研究紧密相连。他提出的“‘拙诚’是湖湘文化的精神底色”，如今在三湘大地上引起广泛讨论与认同，令他感到十分欣慰。

在全国首个“全民阅读周”之际，曾连任多届省政协常委的唐浩明接受湖南政协融媒独家专访，分享了他对阅读、历史、湖湘文化及“拙诚”精神的深刻感悟。

湖南政协融媒：从10年前的《冷月孤灯》到近期的《旧日烟火》，书名中是否寄托了您对历史的不同理解？

唐浩明：其实取名时没想那么多。这本书写了很多普通人的日常生活与情趣，这就是人间烟火。因为是过去的事，所以叫《旧日烟火》。他们的人生很充实，也有自己的人生态度，我很肯定，也很欣赏。比如我觉得曾国藩的祖父和父亲都很不错，他父亲晚年精神世界很饱满，曾国藩的精神状态反而不如他父亲。他曾说“做一天和尚撞一天钟”，甚至盼望自己早死。尽管做了那么多轰轰烈烈的大事，他内心未必比祖父和父亲更加志得意满。所以，不经意的书名里，也许确实暗含了我自己价值观念的变化。

湖南政协融媒：进入八十岁，您对人生是否有新的体悟？

唐浩明：七十岁到八十岁这十年，不知不觉就过去了。最大的感觉是时间太快了，以前没有这么深的感受，现在一天像翻一页书一样就过去了，一年一眨眼就没了。我不在意仪式感，去年底按湖南习俗“上八十”时，大家说要搞一些活动，我都推辞了，特地跑到南岳山上的寺庙里待了半天。安静不喧闹的地方，让我觉得更舒服。这两年特别明显，不喜欢太热闹，尤其不喜欢张扬，尽量安静低调。

曾国藩晚年跟他弟弟在信里讲：我们兄弟俩现在都不再年轻了，不要再像过去老想做掀天揭地的大事，要在波平浪静中过日子。我现在跟他也有点像。年轻的时候我也很向往、很赞赏“掀天揭地”，如今随着岁月积淀、年岁增长以及对人类更深层的思考，我觉得波平浪静也很好，普通老百姓的日常烟火也是有情趣的。

唐浩明新作《旧日烟火：静远楼读史》。

湖南政协融媒：您花了40多年研究曾国藩，如何看自己和曾国藩的关联？

唐浩明：我从曾国藩那里学到了很多。从1984年到现在40多年，我常说自己相当于读了一个历史学博士、博士后。非常感谢这位老先生留下了1500万字的文化遗产，让我清晰地看到，中国优秀传统文化是如何将一个有抱负、有作为的读书人，一步步打造成一个人格比较健全、各方面达到时代顶峰的人。

深入研究这样一个历史人物，对我来说有很重大的影响。当你真正用心走进去，并努力去践行，将会对自己有脱胎换骨的改变。人在复杂环境中怎么生存、怎么寻找适合自己的人生道路、怎么把理想变为现实，都能从中得到很大启发。所以我常对年轻人说，你如果有抱负、珍惜自己的人生，静下心来花一年半载，从头到尾把这1500万字读一遍，会对你有很大帮助。我不知道有几个人能听得进去，但这话我是发自内心的。

湖南政协融媒：在您研究的晚清历史中，曾国藩是您最欣赏的湖湘人物吗？

唐浩明：我对曾国藩表示很大尊重，但他也不是我唯一欣赏的。比如彭玉麟，我也很敬重，我认为他是一个真男人，人格、境界、事功都达到了很高的高度。其实论能力，曾国藩在同时代不是最强的。至少我认为李鸿章、胡林翼、左宗棠这三个人在能力上都比他好。

我曾经想过写关于李鸿章的小说。这个人不简单，对时代作出了很大贡献，但他的人品、人格、境界与曾国藩相比还是有很大差距。所以，曾国藩的历史地位靠的不是能力而是其他方面，比如他对自身要求如此严格，他是中国传统文化培育的典范人物，这些方面别人不能跟他比。

湖南政协融媒：“晚清三部曲”大受欢迎之后，您为什么没有继续创作历史小说，而是耗费大量心血去编辑《曾国藩全集》？

唐浩明：很多人都这样说，你再多写几本小说，读者喜欢读，一本可能赚几百万没问题。但说句冠冕堂皇的话，我一向没有把赚钱看得很重。我当时觉得有更重要的事要做，有点想正本清源。因为很多人对曾国藩的研究走入了歧途，过多地从功利角度关注他。但曾国藩本人并不很看重功利，他更看重道德。我觉得要更多地研究他的文字，才更接近他本人。我后来想做这件事，把1500万字从头到尾编完，又选出一些内容进行导读和评点，读者面肯定没有小说宽，收入也少了很多，但我觉得更有意义。我一直认为自己是个比较笨拙的人，不是什么很能巧思、很有技巧的人。

湖南政协融媒：除了晚清，您还有其他很感兴趣的历史时期吗？

唐浩明：我对民国特别感兴趣，方方面面都很有兴趣，政界、军界、文化界等。民国是个性张扬的时代，出了很多人物。我在《杨度》里写的就是民国人物，他们特别丰满、有个性，比如杨度、王闿运、章士钊、宋教仁等。中国有三个时代的人才光彩特别耀眼——战国、三国、民国，它们的共同点是在一个缺乏强有力的中央集权制度下，大家就可以很放肆，“八仙过海，各显神通”。

湖南政协融媒：您近年来反复说“拙诚”是湖湘文化的精神底色，这个观点来自怎样的契机或思考？

唐浩明：我最先看到“拙诚”这两个字，是在曾国藩那里。他认为湘军能成功就靠“拙诚”。其他人也表达过类似观点。胡林翼说，“破天下之至巧者以拙，驭天下之至纷者以静”；当郭嵩焘被问及为什么湖南这么出人才时，他回答说，“楚人只带三分蠢气，盖孔子所谓其愚不可及”。还有很多人没有说出这两个字，但做的事体现了“拙”。比如曾国荃打安庆、打南京，用的就是笨办法——挖壕沟，一道不行又挖一道，死死围住。安庆和南京都是这么打下来的，这个办法很笨拙，所以他被称为“铁桶将军”。如果换作李鸿章，搞几十门克虏伯大炮把城墙轰开就进去了，那就不“拙”了。

所以我认为，“拙诚”是湖湘文化的精神底色。在这个底色上再添加别的颜色，包括“心忧天下、敢为人先、经世致用”等。“敢为人先”，广州的广府文化中也有，近代最先倡导维新变法、民主共和的是广东人；“心忧天下”，无锡的东林书院有“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心”；“经世致用”也不是湖南独有，孔孟之道本身就是经世致用的学问。唯独“拙”是湖南人特有的东西。拙和诚联系起来，就是湖南人用拙的方式来体现诚心，我相信这就是湖湘文化区别于其他地域文化最大的特点。

湖南政协融媒：您觉得“拙诚”精神在新时代有什么实际意义？

唐浩明：其实“拙诚”我提出很多年了，20多年前在讲曾国藩的人生智慧时就谈到过。当时很多听众来自政界、工商界，往往有些急功近利，想马上建功立业，很容易忽视“拙诚”。

“拙”不是蠢、不是笨，“拙”就是不使乖、不弄巧、不掺水、不作假；“诚”就是内心与外在表现一致，排斥乖巧、表里不一、弄虚作假。我觉得今天特别要强调“拙诚”。乖巧的人其实不少。在曾国藩那个时代，他们也感慨时代不缺乖巧的人，缺的是朴拙、实心肠的人。“巧”不是不好，但它一定要在很好的掌控之下，以天道、人道来驾驭。可“巧”很难掌握，往往人们把底线放弃了，只追求巧，那就只剩下乖巧、虚伪。所以你不如实实在在地做事、做人，心里不要想着取巧，这对我们今天来说太重要了。

尤其是从政的人。如果你是一个讨巧的人，底下就跟着讨巧；如果你是一个拙诚的人，底下也就拙诚。我们现在讲“正确政绩观”，为官者有很多看起来可以用乖巧应付的东西，但无数事例证明：“巧”只能一时，不能长久。比如有些官员贪污受贿，以为可以不被人知道，这是讨巧、侥幸的心态。还有一些形象工程、面子工程、政绩工程，也是讨巧，经不起时间检验，不能给老百姓带来真正的好处。为官一任，造福一方，要为老百姓做实事，拙诚才能出真实的政绩。

湖南政协融媒：看到“拙诚”精神这么备受重视和广泛认同，您有什么感受？

唐浩明：我感到欣慰。有时候想一想，自己做了几十年湖湘文化研究，如今它能够成为一个至少在湖南被很多人喜欢的研究课题，涌现了一大批研究湖湘文化的专家和业余爱好者。而且现在从民间到高层，都对湖湘文化有很高的认识。过去有句诗叫“但开风气不为师”。开了一个风气，我心里觉得有点安慰。

湖南政协融媒：“全民阅读周”快到了，对于在“内卷”和“躺平”中挣扎的年轻人，您觉得阅读能起到什么作用？

唐浩明：阅读对人生太重要了。阅读能让你增长见识，你亲身经历的范围很有限，阅读能让你纵览上下五千年，接触成千上万的人。阅读能让你明白道理，所以曾国藩说“凡人多望子孙为大官，余不愿为大官，但愿为读书明理之君子”。阅读能带给你心灵滋养，朱熹的名诗“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水来”，标题就是《观书有感》。读书能帮助你提升境界，让你脱胎换骨、改变气质，还能让你心里荡漾着诗意，即便外面风风雨雨，内心总能保持波平浪静，这个太重要了。

湖南政协融媒：现在人们的阅读习惯正在改变，您对此有什么感受？

唐浩明：作为一辈子跟纸质书打交道、一直在读书编书写书的人，我心里有个很大的隐忧，目前纸质书状况艰难，但它不会消亡，只是不可能像过去那样“一统江山、独步天下”了。

我常常打一个比方：过去古人都是用毛笔写字，后来硬笔尤其是电脑出来后，很少有人用毛笔写字了。但毛笔没有消亡，而是逐渐小众化、高端化。过去一支毛笔很便宜，几分钱、一毛多钱，现在动辄一两百块，还有上千甚至几千的。我想今天的纸质书也是这样。现在大部分人不需要纸质书了，可以用别的形式阅读。但纸质书会消亡吗？也不会。它今后也会向小众化、高端化转化。我不悲观，但我看得非常清楚，尤其随着AI技术发展，会淘汰一部分不是特别有创造性和前瞻思维的写作者。

湖南政协融媒：您参加出版社组织的一些宣传活动，比如线上直播、签书会、短视频等，能适应这些新的传播方式吗？

唐浩明：说句实在话，我并不太适应。但我非常理解出版社，他们邀请我来做这些活动，我还是愿意配合。毕竟书写出来了，当然也希望更多人看到。时代就是这样，你如果不能跟上，它毫不讲情面，就会把你淘汰掉。

我也经常在手机上看短视频，有些确实讲得很好，但不是什么人都可以讲。要口才很好，表达要不急不徐、不高不低、恰到好处，还要在几十秒里有两句大家很感兴趣的东西，像丢包袱一样，其实很不容易，我做不了这个事。

文 | 政协融媒记者 刘敏婕

图 | 政协融媒记者 闫利鹏