路是忽然软下来的。

依旧是柏油路。过吉信后，汽车溯着越发清浅的万溶江蜿蜒爬升，几公里后，一个不经意的转弯，就觉得汽车仿佛辗在棉絮上，轮胎下不再坚硬，只见眼前的路面上，积满了初冬“舍”弃的深秋山色，以层层落叶的方式，一直铺到那个坐落在山肩、苗名“叭仁”的袖珍苗寨村口。

“归舍”民宿到了。

空气微凉，阳光微温，七八栋土墙柴门青瓦的苗式民舍在竹林和杂树下半环形展开，半抱着一个七八米见深、两三亩方圆的平底荒坑——这是凤凰腊尔山台地常见的“漏斗”地貌。

另一侧略高的薄土枫林里，有垒石为柱的“囧”——这种凤凰苗乡祭拜蚩尤的建筑，是先祖魂灵散落在明月清风下的分形之“舍”。

“归舍”民宿，是我中学时代的传奇师姐石金娥开的。四十年前，她高我三届，她是学霸，我是学渣。

她当时因品学兼优被保送到中国人民大学，于是她成为师长们训斥我顽皮的“武器”。听说后来她学了新闻，一直在北方工作，直至退休。她舍去早已熟悉的环境，归乡居住，顺便把这个极小的“叭仁”苗寨，打造成她心目中的“归舍”。

每栋屋舍，都保留了苗家“应在”的生活气息。光整的青石板院坝，墙角的锄头犁耙镰刀，堂屋的神龛祖位，左厢的地板火塘纺机摇椅，右厢的两锅一鼎蚕豆形土灶，就连给客人备好的“旅拍”苗衣苗饰，都是“常服”的样式。

楼上的房间里，有空调，有马桶，有浴缸，木床上是星级宾馆的“布草”，最特别处是每张床上都罩着一顶粗纱蚊帐。我喜欢深色的帐子，其营造的小空间必然带来更大的安全感。在万物有灵的湘西苗乡，没有蚊帐的“假装”隔绝，万籁俱寂时会很容易联想到各式各样的异界灵体。

房间外有麻将，有茶座，有书吧，有投影仪，旁栋还提供苗药足浴、苗药SPA，主人居舍有腊肉晚宴和火塘夜话，舍外有菜园——我数了数，一小片菜畦上，主理人种下了整整十种蔬菜。

我们仿佛来到了一个不熟悉的故乡。

苗味极鲜明的晚餐后，自然是围着火塘聊炎凉。夜终于深了，师姐的故事在不再加柴的熏腊肉烟中慢慢冷场。我回到自己的“舍”，半路上，我一边走，一边举目望向从未如此壮丽的猎户座星空，心里想：或许，这是“归”的味道。

这种似曾相识的宿命感很让人不安，而“归与舍”的思辨，在翌日清晨以一种意想不到的方式降临。

天一亮我就醒来了，并最终确定不去翻螃蟹。我哈了口热气推门而出，直接就进入楠竹林，看着裸露在石头上的竹鞭和裸露在竹鞭上的石头，我觉得自己的脚步有缥缈的仙意，连林中的薄雾都似乎带出了划痕。随后，我来到一片菜园边，老农一样点根烟蹲下，仔细辨认哪棵是烂叶子青菜，哪棵是大脑壳芫荽，然后扯了片芹菜叶和紫苏叶反复闻，感受不同的香味如何作用于我的鼻粘膜。露水不重，却不知不觉打湿了裤脚。初冬的懒惰太阳又出来了，照在几个残树辣椒上，红得有些嚣张。西红柿藤已枯了九成九，却还愚蠢地吊着两颗青果，像要抓住最后一点青春。我看了很久，直到一只背壳鲜艳的甲虫，慢吞吞爬上我的鞋尖，又茫然改变了方向。这一刻，我觉得身体里某个沉睡已久的、属于山林与土地的开关，被“啪”地一声轻轻打开了。

我走到主人居，那里的火塘里有我昨晚盖了灰的炭火，我用火钳刨开，果然几个火子还红着，灰很烫，适合埋几只红薯进去。我忽然坚定地觉得自己在归家，也不对，不管是不是家，总之回到了一个从未经历却莫名熟悉的场景。

师姐坐在狗儿凳上，侧影安然，似乎在膝顶簸箕，筛捡某种豆子。我忽然醒悟：她亦“归”了——她几乎一辈子在用力钓鱼，今天终于能安安静静回到生养她的池塘边，不受打扰地钓鱼了。

是的，回到。

回到那个她曾在、我们似曾在、舍即得的原乡。

文 | 吴刚（湘西州政协常委、吉首市作家协会副主席）