那年夏天，麦子金黄，还是孩童的我跟着父母来到金灿灿的麦田割麦。

烈日下，我看见父亲和母亲手中忽忽生风的银镰。尘埃和麦灰粘附着父母麦子一样橙色的脸，汗水迤逦而下。那金黄的麦子在银镰的挥舞中温顺地倒下，铺成一道灿烂的风景。

趁他们不注意，我偷偷地拿着镰刀悄悄地割麦。麦芒刺得我的脸火辣辣的疼，汗水流进嘴里，咸滋滋的。我弯下腰使劲挥动着弯弯的镰刀，一排麦子倒在我的脚边，我兴奋得张大了嘴。可过了一会儿，我猛然觉得脚上被什么东西蜇了一下，一阵钻心的疼痛。我低头一望，妈呀，那锋利的镰刀割到脚踝上了，鲜血汩汩流淌，还能看见里面的骨头。

我紧捂着伤口，血顺着指缝蚯蚓似地往外爬。我疼得直叫嚷：“哎哟——”。母亲循声奔过来，见到我鲜血淋漓的右脚，大叫一声：“不得了，乖乖呀，这可怎么办呀？”母亲惊得不知所措，眼泪哗哗流。

父亲见状奔过来，火冒三丈，冲过来就给了我一巴掌。我被打得晕头转向。父亲怒斥：“你净添乱！麦子都割不完了，你还——”父亲那张有些变形的脸，深深地印在我的心里。

母亲这时顾不得说什么，忙撕下衣角包住我的伤口，背着我直奔几里外的村医疗站。医生帮我清洗伤口、缝针，最后敷药、包扎，我嘴里咬着一条毛巾，忍受着钻心的痛。

父亲一直在麦田里割麦，没来医疗站。他一个人把麦子全割完了，然后堆起来，盖上塑料膜。父亲的手上磨起了好几个大水泡。那天夜里下了雨，他摸着我的脚问我疼不疼，我说不疼。我看见他的眼里湿湿的、暖暖的。我不怪父亲打我，要不是父亲拼命割麦，那场雨会是怎样的灾难呀。父亲的一巴掌，让我明白了生活的艰辛。

几天后，我蹒跚着给在场上打麦的父母送饭送水。麦场上，乡亲们挥动着木杈、木锨、扫把，扬起的麦粒在风中划过一道弧线。堆好的麦秸垛守望在乡村的边缘，为麦收划上了圆满的句号。

此时的麦田和我一样，受过伤，默默无语。静静的夜晚，我抚摸着右脚踝长长的伤疤，那道伤痕折射着麦田里所有的辛劳和疼痛，也诉说着乡村的苦难和清贫。

故乡的烙印如此之深，我走到哪也走不出草尖上的村庄，走不出令我疼痛流泪的麦田。

文 | 宫凤华