甘建华
安史之乱后,杜甫移家成都,筑草堂于浣花溪上。他一度在剑南节度使严武幕中任参谋,严武荐其为检校工部员外郎,因而世称“杜工部”。代宗永泰元年(765),严武殁后,杜甫不想与蜀中文人纠缠,从岷江入长江,东行出川。闻说青年时代同游郇瑕(今山西临猗一带)的韦之晋在衡州(今衡阳)任刺史,自己的舅父崔伟在郴州任录事参军,于是决定往湖南投亲靠友。
大历三年(768),杜甫携家人南下。翌年(769)早春二月,杜家买舟经岳阳,过潭州(今长沙)。清明节后,逆水南行,宿凿石浦,经清溪驿,过津口,次空灵岸,宿花石戍,次晚洲,过衡山,一路感发,以诗纪行,写了近二十首诗。
来到衡山县城,望着南岳起伏的峰峦,杜甫写一首《望岳》,以拟人手法描绘了南岳衡山的壮丽与雄奇。诗曰:“南岳配朱鸟,秩礼自百王。欻吸领地灵,鸿洞半炎方。邦家殷祀典,在德惟馨香。巡狩何寂寥,有虞今则亡。洎吾隘世网,行迈越潇湘。渴日绝壁出,漾舟清光旁。祝融五峰尊,峰峰次低昂。紫盖独不朝,争长嶪相望。恭闻魏夫人,群仙夹翱翔。有时五峰气,散风如飞霜。牵迫限修途,未暇杖崇冈。归来觊命驾,沐浴休玉堂。三叹问府主,曷以赞我皇。牲壁忍衰俗,神其思降祥。”明代文学家谭元春说:“南岳诗,古今佳者不过十余首,独子美《望岳》诗为冠。”
杜甫前往衡山县衙拜访陆县令。此公进士出身,颇重视地方文教事业,刚好建成文宣王庙(孔庙)新学堂,于是陪同杜甫参观。看到兵荒马乱的年月,小小的衡山县城居然有一个建筑宽敞、能容纳百余名学生的学堂,遥想昔年“致君尧舜上,再使风俗淳”的宏伟抱负,杜甫心里格外欣慰。他挥笔写下《题衡山县文宣王庙新学堂呈陆宰》一诗,赞扬陆县令兴办儒学,功德无量。诗曰:“……周室宜中兴,孔门未应弃。是以资雅才,焕然立新意。衡山虽小邑,首唱恢大义。因见县尹心,根源旧宫閟。讲堂非曩构,大屋加涂塈。下可容百人,墙隅亦深邃……”
游览南岳大庙时,杜甫了解到炎帝与朱凤的故事,写下《朱凤行》一诗,表达对人民疾苦的同情与对奸邪恶人的愤恨。“君不见,潇湘之山衡山高,山巅朱凤声嗷嗷。侧身长顾求其群,翅垂口噤心甚劳。下愍百鸟在罗网,黄雀最小犹难逃。愿分竹实及蝼蚁,尽使鸱枭相怒号。”
杜甫到达衡州时,韦之晋已于前不久改任潭州刺史,二人在湘江河中失之交臂。正在街头徘徊无计,忽一抬头,见一队人马威仪喧嚣而来,却原来是京中旧识李勉。李勉,字玄卿,李唐王朝郑惠王李元懿曾孙。大历二年,李勉拜京兆尹兼御史大夫,因与宦官鱼朝恩不和,两年后被贬为广州刺史兼岭南节度观察使,赴任时路过衡州。老友异乡相逢,自然格外亲切。杜甫随李勉来到衡州判官郭受府中,欢宴自然不在话下。分别时,杜甫写下《衡州送李大夫七丈勉赴广州》一诗:“斧钺下青冥,楼船过洞庭。北风随爽气,南斗避文星。日月笼中鸟,乾坤水上萍。王孙丈人行,垂老见飘零。”后来,杜甫又写了一首《至衡州酬郭十五判官》,郭受回赠《杜员外垂示诗,作此寄上》,这也是衡阳人对杜诗的第一次评价。诗曰:“新诗海内流传遍,旧德朝中属望劳。郡邑地卑饶雾雨,江湖天阔足风涛。松醪酒熟旁看醉,莲叶舟轻自学操。春兴不知凡几首,衡阳纸价顿能高。”
病愈后,杜甫又乘船返回潭州,见到韦之晋,其间情形不甚清楚。没过多久,韦病死了,杜甫十分悲伤,打算北归故乡。由于没有盘缠,为了养家糊口,只得系舟潭州城外青枫浦,拖着老残多病之躯,时常到岸上渔市摆摊卖药维持生计。
翌年四月,湖南兵马使臧玠杀死湖南观察使崔瓘,占据潭州作乱,杜甫全家又逃到衡州。这是他平生最后一次逃难,在《入衡州》《逃难》《白马》《舟中苦热遣怀奉呈阳中丞通简台省诸公》等诗中,叙述了动乱的发生、全家奔波逃难以及各郡联合讨伐臧玠的过程。《逃难》一诗总结了十余年来的逃难生涯,也为自己的最终命运做了一个不祥的预言。诗曰:“五十白头翁,南北逃世难。疏布缠枯骨,奔走苦不暖。已衰病方入,四海一涂炭。乾坤万里内,莫见容身畔。妻孥复随我,回首共悲叹。故国莽丘墟,邻里各分散。归路从此迷,涕尽湘江岸。”
杜甫再到衡州,受到刺史阳济的热情款待。羁衡期间,杜甫留下《归雁》二首:“万里衡阳雁,今年又北归。双双瞻客上,一一背人飞。云里相呼疾,沙边自宿稀。系书元浪语,愁寂故山薇。”“欲雪违胡地,先花别楚云。却过清渭影,高起洞庭群。塞北春阴暮,江南日色曛。伤弓流落羽,行断不堪闻。”这是两首著名的思乡之诗,历代诗家对之推崇备至。
夏四月,杜甫离开衡州,买舟改溯耒水驶往郴州。当船行至耒阳县境时,大雨滂沱,耒水暴涨,不得不停泊在方田驿(今耒阳市新市镇方田驿村)。这里离耒阳县城陆路还有四十里,在此连续十天得不到食物,全家几乎要饿死了。幸亏此前他给耒阳县令写过一封信,当聂县令得知杜甫一家受困方田驿时,赶紧写信问候,并派人送来牛肉和白酒。杜甫十分感激,即赋《聂耒阳以仆阻水,书致酒肉,疗饥荒江,诗得代怀,兴尽本韵,至县呈聂令》一诗以示答谢。诗曰:“耒阳驰尺素,见访荒江渺。义士烈女家,风流吾贤绍。昨见狄相孙,许公人伦表。前朝翰林后,屈迹县邑小。知我碍湍涛,半旬获浩溔。麾下杀元戎,湖边有飞旐。孤舟增郁郁,僻路殊悄悄。侧惊猿猱捷,仰羡鹳鹤矫。礼过宰肥羊,愁当置清醥。人非西谕蜀,兴在北坑赵。方行郴岸静,未话长沙扰。崔师乞已至,澧卒用矜少。问罪消息真,开颜憩亭沼。”
由于空腹饮酒过量,牛肉腐化中毒,再加上“他还有糖尿病和肺病”(郭沫若《李白与杜甫·关于杜甫》),59岁的杜甫就此下世。唐人郑处诲《明皇杂录》载其事:“杜甫客耒阳,游岳祠。大水遽至,涉旬不得食。县令具舟迎之。令尝馈牛炙白酒……甫饮过多,一夕而卒。”后来的新旧《唐书·杜甫传》均从其说。清代钱谦益《钱注杜诗》引王彦辅《尘史》云:“世言子美卒于衡之耒阳。”郑振铎《插图本中国文学史》也说杜甫“乱后僻居西川,死于耒阳”。郭沫若晚年封笔之作《李白与杜甫》,虽对杜甫持贬抑态度,但也说“杜甫死于牛酒是毫无可疑的”,并且断定其就地葬于耒阳。北宋乐史《太平寰宇记》称“(杜甫)其坟在(耒阳)县北二里”,明嘉靖《衡州府志》称“唐杜甫葬耒阳”,清康熙《衡州府志》称“杜甫墓在耒阳县治北郊耒江左畔洞阳观之西”。
从大历三年到大历五年,杜甫在湖湘大地浪迹两年多时间,给后人留下了百首左右闪耀着现实主义光辉的诗篇。它们不仅反映了当时湖湘地区的真实社会生活,而且深刻地反映了诗人当时的思想感情,体现出一位千古诗人的鲜明形象。
唐天祐四年(907),耒阳县令朱昂倡议扩建杜陵祠,创办杜陵书院。耒阳市区原杜陵书院(今耒阳市一中)内有杜甫墓,现为湖南省重点文物保护单位。圆形墓冢高1.5米,径3米,正面嵌一横额“唐工部杜公墓”,落款为“宋景定四年(1263)县令王禾”。现在墓前立有民国二十九年四月(1940年5月)湖南省政府主席薛岳撰《重修杜公墓碑记》。杜甫墓周围原有杜甫堂、杜公像、杜公书院石碑、古墓石碑座等文物古迹,“文革”期间被毁。耒阳历代文人都创办杜陵诗社,诗圣的火种绵延不绝。
南宋孝宗淳熙十五年(1188),衡州郡守刘清之十分敬重杜甫的学识与人品,“登华光山(一作花光山)望之,慨然有感,遂筑亭,匾曰‘思杜’,又即地立祠,以黄庭坚、释仲仁(中国墨梅画祖师)配享”(明嘉靖《衡州府志》)。思杜亭在城南15里的华光寺旁(一作花光寺,位于今衡阳市黄茶岭古樟公园),后祠亭均毁于战火。明武宗正德年间,衡州知府计宗道在原址重建思杜亭,并为该亭撰联:“抒忧国恤民之怀,三吏三行三别曲;为茅屋破被之苦,一琴一榻一草堂。”后此亭再次被毁。2007年,衡阳市区湘江东岸建立衡阳历史文化长廊,再建思杜亭,仍用计宗道撰联,使昔日湮没的人文景观得以重光。