那年我到黔南去，车子在山里转了一整天，从一个县城到另一个县城，从一座山到另一座山。路不好走，弯又多又急，一圈一圈地往上盘。同行的朋友说，这一带住着很多瑶族。我问他们平时做什么。他说，种地，砍柴，唱唱歌。

“唱歌？”我问。

“瑶族没有文字，他们的历史，都唱在歌里。”

那天傍晚，我们到了一个寨子。寨子不大，几十户人家，散落在山坡上。房子是木头的，黑瓦，檐角翘着。炊烟从各家屋顶升起来，飘进山雾里，分不清哪是烟，哪是雾。空气湿湿的，带着草木烧过的味道。

吃过晚饭，我们在寨子里走。天黑了，没有路灯，只有各家窗户透出的一点光。山路用石头铺的，踩上去滑滑的。走到寨子尽头，我忽然听见有歌声传来。

那声音是从一间木屋里传出来，低低的，我听不懂唱的什么，只觉得那调子不像歌，倒像一个人在叹气，一口气叹得很长很长，叹得人心里发紧。

我们站住了，没敢往前走。歌声断断续续的，高起来又低下去，有时快有时慢。“这是唱的什么？”我问朋友。他侧着耳朵听了一会儿说：“是古歌，讲祖先翻山过河的事。”

我们站在那儿听了很久，夜很静，只有那歌声，一遍一遍地，从木屋里传出来。

第二天早晨，我又去了那间木屋。门开着，一个老人坐在门口晒太阳。我在他旁边蹲下来。太阳照在身上，暖暖的。远处是一层一层的山，越来越淡。

我问他：“昨天晚上是您在唱歌吗？”他点点头。

“您唱的什么？”

“唱老祖宗。”

他沉默了一会儿，忽然开口唱起来。声音和昨晚一样低低的，我听不懂，但听着听着，眼前就浮现出一些画面：山，很多很多的山，一座连着一座，怎么翻也翻不完。还有河，很宽很宽的河，水又急又浑，怎么过也过不去。很多很多人，背着孩子，挑着担子，一步一步往前走，不知道往哪儿走，也不知道什么时候是个头。

他唱完一段，停下来，看着我。

“这歌有多少年了？”

“不知道，老祖宗传下来的，一代一代唱。唱我们从哪儿来，走过哪些地方，翻过哪些山，渡过哪些河。唱死了多少人，又生了多少人。唱到这个地方，就不唱了，就在这里住下了。”

他指了指远处的山：“那边，就是我们的老家。”

“那边是哪里？”

“不知道，老祖宗说，在很远很远的地方。”

“您去过吗？”

他摇摇头：“没去过。我爷爷的爷爷去过，他们唱在歌里了。”

那天上午他唱了好几段，每一段我都听不懂，但每一段都让我心里发紧。那种感觉很奇怪，明明听不懂词，却好像听懂了什么。山有多高，路有多远，水有多深，夜有多长。他们把这一切唱成歌，一代一代传下来。

临走的时候，我问他这歌有人学吗？他摇摇头：“年轻人不学了，出去打工了，没人听了。”他说话的时候，静静看着远处的山。山还是那些山，一层一层。

我回到车上，车子发动，沿着山路往下走。我回头看了一眼，寨子越来越小，越来越模糊，最后被山遮住了。

瑶族没有文字，他们的历史、文化、迁徙路线，都在那些古歌里。那些歌，有些几千行，有些上万行，唱几天几夜也唱不完。唱的是盘王，是渡海，是千家峒，是那些再也回不去的地方。

文 | 苏鸿儒